7月19日我都34歲了梭羅的生日是7月12日。他出生於1817年。 ，但我的生命幾乎完全沒有伸展開。在多麼大的程度上還是萌芽狀態！有許多事例可以說明在我的理想與現實之間存在一個非常大的間隔，我簡直都可以說自己沒有出生了。有與人交往的本能，卻根本沒有交往。生命的長度連讓人取得一項成功都不夠。在下一個三十四年間，奇蹟也不太可能發生。在我看來，我的四季運行得比自然的四季要慢得多；我的時間安排與自然不同。我很滿足。自然的這種迅速的變革，甚至是我內心自然的變革，為何要催促我呢？讓一個人按他所聽到的音樂的節拍行走，無論怎麼樣都是適度的。要我像一棵蘋果樹似的很快成熟就那麼重要嗎？就像一棵橡樹成熟得那麼快？我本質的生命（它部分是超自然的）就不可以只是處於春天和精神生活的嬰儿期？我要將我的春天變成夏天嗎？我就不可以為了那裡的完滿而捨棄這裡倉促而不足道的完整？假如我的曲線很大，為什麼要把它彎成一個小圓圈呢？我精神的發展並不遵守自然的步伐。這裡沒有我想要的交往。那麼，既然預料到了這種可憐的現實，我就該換一種方式嗎？我寧可要不固定的期待而不是這種現實。假如生命就是等待，那就由著它吧。我的船不願在徒勞的現實中觸礁。有別的什麼現實可以用來代替這一種嗎？我該懷著痛楚在自己的頭頂建起一個藍色玻璃的天國？儘管它建成的時候，就像很清楚這一個是假的一樣，我又會把眼睛牢牢地盯視著遠遠的高空那真正的天國。呈拱形的依舊深遠的天空就是天國那富於表情的眼睛。我迷戀天國那藍眼睛的穹廬。
7月23日……早晨8點鐘。刮起一股舒適的微風。我覺得假如我這個早晨外出，那新奇的感覺會使我下午寫得更好。 ……要是我顛倒平常的做法——整個上午都在外面和在田野裡閒逛，然後在下午坐在房間裡（這樣做在我是不同尋常的），那對我來說就是一個新的季節，其新奇的感覺會激勵我。在戶外，風吹得我很暢快；各種元素都非常生動和積極，我也與它們產生共鳴，因此當風兒吹過之時，我都坐不住了。我想到我們應該特別利用夏季過戶外的生活。我們可以輕易地（這也是很必要的）打破那種坐在屋子裡的習慣，因為這只不過是一種習慣，我不敢肯定那是通情達理的習慣。人一起床就又坐下了。鳥類一大早就離開了它們的棲木，野獸走出它們的洞穴，除了那類夜間出動的野獸。小公雞不在倉房裡找棲息的地方，它體現了健康和常理。搞文學的人就該一直或主要坐在屋子裡，只去認識從窗戶裡進入的自然？那夏天又有什麼用呢？
你必須輕輕地走路，讓各種機能處於休眠狀態，以便聽到最細微的響動。你千萬別急火火的。在戶外，你的思想確實通常可以說是沉浸了，收縮了，受到大量輕柔的空氣作用力的壓迫，因為周圍的壓力仍舊是一平方英寸十五磅。除了保持均衡和抵抗周圍的壓力，我就做不了什麼了。我只能像棵麥穗兒似的在微風裡點頭。我在屋子裡可以隨著文字的表述而盡情擴張，就像已經擺脫了壓力；而在這戶外則是吸收來自周圍的種種影響的地方。
8月5日……我此時從熊園山上傾聽（我總是在月光下邊走邊聽）一種聲響，是長笛或別的管樂器，要么就是人的嗓音。他是我白天不曾見過的表演者；即使指出來也不認識他；但你可以在任何地方聽到他的表演。他只演奏一段樂曲，而且睡得很早，但從那段樂曲的特性你可以知道他對自己度日的方式深深地不滿足。他是一個正在贖身的奴隸。他是在各座山上看管阿德墨托斯阿德墨托斯：希臘神話中的弗賴國王，阿爾戈英雄。的羊群的阿波羅阿波羅：希臘神話裡的太陽神。他曾被罰去當弗賴國王阿德墨托斯的馬夫和牧人。 ，而他每晚演奏的樂曲讓他想起自己天神的血統。這是他獲救的唯一途徑——他的一種贖身方式。這是在追憶，他喜歡回想他的年輕時代。他從高貴的家庭出生，我毫不懷疑他有高貴的親戚；幼年時受到鄉下人（他此時也是這個可憐的身份）細心的養育。他吹奏的那段高雅的樂曲是與生俱來的，就如同別人戴在手指上的珠寶、胸前繫著的珍貴的小金盒或紫色的長袍。自然元素認出了他，並回應他的樂曲。所有的狗都視他為主人，而大人、女士、富人、學者卻認不出他。他是富人之子，或為國家做出大貢獻的名人之子。他聽說了祖先的事蹟。我想在他發現了自己的出身、得到了自己的遺產之時，他會唱出適合於早晨的曲子。他懷著希望。我白天裡從未見過那個演奏單簧管的人。
8月17日這一兩天相當涼爽，甚至當你早晨穿著薄外套坐在房屋的西邊打開的窗子旁，也感覺很涼爽，你自然會在那時候盼著來點陽光。涼意總能使你集中心思。由於沒有一扇能照進陽光的窗戶，我便在15日的早晨走到外面，穿著薄外套躺在陽光照著的地上，儘管在那裡也很有些涼意。我覺得這種涼意對我有益。只要這使我多一些沉思默想就行！為什麼要把沉思默想與憂愁相提並論呢？有一種豐產的憂愁，我不僅不想逃避，還孜孜以求。它確實讓我感到快樂。它從淺薄中拯救我。我的生命與更深的水流一起流動，不再是浸泡在淺淺的、被夏天的高溫烘烤而萎縮的嘩嘩流淌的小溪里。這種涼意使得露珠凝結、空氣清新。寧靜似乎加深了，顯得更加意味深長。每一種聲響似乎都來自自然的更偉大的沉思，彷彿自然獲得了某種性格和意志。蟋蟀、潺潺的溪流、林中匆匆吹過的風，都冷靜卻又振奮人心地對我述說宇宙穩步的進展。林間的風聲，使我的心興奮地狂跳，昨天還在過散漫而膚淺的生活的我，通過傾聽忽然發現了自己的精神和靈性。我看見一隻金翅雀在這個陰沉沉的日子嘁嘁喳喳叫個不停，使我聯想到不久羊群將以咩咩聲預告一個富有思想的季節的到來。啊！假如我能這樣生活，我的一生就不會有散漫的時刻！假如我能這樣生活，在淺薄的季節裡，當小果子成熟之時，我的果實也會成熟起來！假如我能這樣生活，我就總能保持與自然相對應的情緒！假如我能這樣生活，那麼在每個季節，當自然的某個部分特別茂盛時，我那相應的某個部分也肯定會茂盛起來！啊，我會帶著固有的虔誠走、坐和睡！假如我能大聲祈禱或喃喃自語，我就會沿著小溪邊走邊像鳥兒一樣歡樂地祈禱！我可以因快樂而擁抱大地；我將為埋葬在其中而興高采烈。接著便想到那些我所愛的人，雖然我沒有說出來，他們卻會知道我對他們的愛！有時我感覺就像我本該只是為期待更好的時光而存在。我並沒有失去產生更有價值的情緒的希望，現在我就有了機會對漫過我的生命的洪水心懷感激。我並非一貧如洗；我能聞到成熟的蘋果味；這裡的小河都很深；秋天的花兒……成了我的精神食糧，使我對大地產生了愛戀，並使我產生自信和歡喜；鴿子翅膀的顫抖讓我想到它們割裂的空氣具有韌性的纖維。上帝，我感謝你。我不配領受什麼，我不配得到一點點的關懷；而且我不該得到歡喜。我不夠純潔、微不足道，可這世界卻為了讓我高興而鍍了金，還為我準備了假期，我走的路徑上鋪撒著花朵。但我不能感謝施與者上帝；我甚至都不能低聲感謝我的那些友人。似乎對我來說，我的期待得到的回報比我做的和能做的都要多。啊，我不會去踩一隻蟋蟀，它唱的歌就是這樣的一個啟示，那是如此的悅耳動聽！讓我的感覺保持純粹吧！為什麼我就該對朋友說呢？就因為我這個人是多麼難得，而且他們是多麼難得？而且我們不知何時才能相見。夏天的種子經一千次點頭逐漸變乾和掉落。如果我不是始終認識你，我又怎麼能完全了解你呢？啊，這些小河似乎比以往更加充滿了倒影！啊，它們是多麼具有煽動性的女巫的判決！最淺的一下子變得深不可測。當一個人看見自己的倒影時，他又怎麼能測定出深度來呢？我渴的時候解渴的小河超出了我的期望。我得到了滿足，還激起了我期待渴的時刻到來的熱望。納特草地小溪在先前詹尼·達根家那邊穿越道路。我不是白白喝了溪水。我在這條小溪留下了痕跡，就如同我吞下了一條水蛇，它會活在我的腸胃裡。我已吞下了某個有價值的東西。隨後的日子與我彎腰喝水之前很不相同。啊，我喝那一口時就會知道！我不是白白在那裡喝水。我喝下了一枚箭頭。它從泉水的總源頭順流而來。