7月9日……走出城來，像往常一樣欣然見到查爾斯河位於火車站上游的河段，在這雲層密布的傍晚，那清澈、寧靜的水令人聯想到永恆的安寧和美麗，在水流經之處，那平靜得像湖面一般的潔淨水流，與鹹水是如此不同，深深地打動了我。這讓我想起華茲華斯在提到某些自然景觀或場面“給他帶來歡樂”時蒼白無力的說法。這也許是從波士頓過來的路上最先見到的“福地”景觀。就在這時，我看到了佩諾布斯科特人佩諾布斯科特人：操阿爾岡昆語的印第安人，住在今緬因州的佩諾布斯科特灣的兩側和佩諾布斯科特河流域一帶，以漁獵及採集為生。的露營地，他們的棚屋出現在鐵路欄杆的外面，當他們坐在地上時，也眼望著這條河，欣賞著景色。沒有什麼比在傍晚時分尋訪一條高貴的河流能給人更深刻的印象，也許這條河你還從未探索過。看著它平靜的水面倒映著樹林和天空，讓人無法覺察地流向海洋。看著它就像看著一個湖，雖然你知道這是一條河，讓看著它的人產生馬上去探索它和他自己的命運的念頭。我能看到的最遠的地方是那些工廠，水禽的棲息地在更遠的地方。那麼清澈的水絕不可能在工廠的下面流動。那裡的河水怎麼可能倒映天空呢？
7月10日雨後出現的一次壯麗的日落：水平向的條狀雲層，給西邊的窗戶鑲上紅色窗框，帶狀的雲像覆在西邊窗戶上的一道錦緞的簾子。首先看到的是西邊出現的不高的半圓形暴雨雲，在暴雨雲下面顯露的是更明潔、更清澈、更寧靜的天空和更遙遠的日落霞雲，最下面接近地平線的地方，是更厚重的大塊烏雲，幾乎與群山難以區分。多少次我見過這種日落——大自然最壯麗的景象！從邁諾特後面的山上，我看到鳥兒飛向日落時分鮮紅的天空，其中似乎有一隻蝙蝠。此時在紅彤彤的晚霞下面低平台一般的兩座大山之間，我看到比一個大峽谷還遠得多的地方，有一座永恆的西邊的城市——夢幻的城市，它沐浴在有點玫瑰色的琥珀光芒中，這也許會出現在從地中海眺望西班牙海岸的美景中。這個城市的街道還沒有旅行者的足跡，太陽的群馬已在路面上匆匆跑過，這是想像中的薩拉曼卡薩拉曼卡：西班牙萊昂地區薩拉曼卡省省會，位於托爾梅斯河北岸，全國最著名的歷史名城和藝術中心之一。 。但這只持續了一瞬間，因為此時變化的光線已使剛才的景觀不復出現。
7月16日……我認為沒有任何體驗能與今天的相比，或者只有童年時的體驗才能與今天的相比。不僅僅因為今天的體驗是真實的，還因為從我記得起來的來看，我無意識地涉及到了對過去生存狀態的體驗。 “生命過程就是忘卻的過程”，諸如此類。照我過去的看法，大自然與我同步發展，和我一起生長。我的生命即是陶醉。我還記得在我各種感覺都非常靈敏的青年時代，我充滿活力，難以表達的滿足感駐於我的體內；不管是疲憊不堪還是身心清爽都保持愉快的心情。大地是最令人陶醉的樂器，而我是它發出的樂音的聽眾。如此甜蜜的印象、如此的迷醉，只需一陣微風便可在我們身上喚起！我還記得我是多麼的驚喜！我對自己說，也對別人說：“來到我內心的是一種如此無法描述、沒有邊際、令人全神貫注、神聖的天國的快樂，是一種昇華和擴張的感覺，我自己對它無能為力。我領悟到這是上天的力量賜予我的。這是一種愉悅，一種快樂，一種我自己無法實現的生存狀態。我是作為現場的見證人說話，告訴人們我所領悟到一切。”我覺得早晨和傍晚都很美好，我過的是與社會眾生相隔絕的生活。我懷疑是否有人與我的認識相似。我在書本中查找對同種體驗的確認，但說也奇怪，我竟一無所獲。我確實是慢慢才發現還有別人也擁有上述體驗，因為自己讀書閱人的眼界畢竟有限。造物主在使我取得進步。當我覺察到這種干預時不由深深地感動了。我多年來所遵循的樂音，讓街上的軍樂也顯得喧鬧和不和諧。我每天都沉浸其中，別人卻不能說我是無節制的放縱。運用你全部的科學知識，你能告訴我這是怎麼一回事？這種見識是從哪兒進入心靈的？
在我看來這是三伏天的開端。遠處的空氣裡瀰漫著藍色的薄霧，或者說是火爐那熱氣騰騰的模樣，儘管我已經說過了，天氣還夠不上酷熱。這個季節不適合遠眺。群山的藍色現在也不那麼鮮明了。此時的空氣與10月和11月的正相反。你不想外出旅行了。現在是果園和小果實的天地了，要是井裡還有涼水的話，你不妨呆在家裡。 ……現在是五點鐘，正是翻曬乾草的人去喝茶的時候，在農夫的時間表裡，下午還沒有結束，他仍想著有許多活兒可以在夜晚到來之前做完。他不會待到夜色將他完全埋沒。遠處幾塊滿是乾草堆的農田呈黑色。有一個沒有頭腦、冷酷無情的打獵愛好者，無視馬薩諸塞州的法規也違背人性，射殺了二十二隻不比知更鳥更大的小松雞。白百合在科納橋含苞欲放。青蘋果現在長得與做菜用的尖頭蘋果一般大了，讓我又想到了秋天。水果的季節到來了。茶葉花葉甲開出一朵漂亮、精緻的鐘形的花兒。澤西茶大量生長。我看到大鐮刀在田裡留下的痕跡，顯示割草人每一刈的寬度。現在急需清涼的泉水。老鸛草還賴著不走。連遍地亂爬的蔓草也戀著溪流，我看見一枝纖細的蔓草掙扎著、扭動著探進了水流中，任水流推來搖去。榛果已形成了，接觸它們的外殼可能會在手上留下果子的色斑。龍葵開花了。穿越詹姆斯·貝克爾家後面的松樹林地，那裡先前是開闊的牧場，如今成了開闊的松樹林地，草地只是零零落落地蓋上了一層松針。這裡是我們最可愛的樹林之一，開闊、平坦，讓黑莓的藤蔓點綴著，還有像更早熟的歐洲杓蘭和邊沿的石竹這樣的花草。每棵樹都有足夠的空間。此時我聽到了樹陰裡林鶇的鳴叫，這些鳥兒像我一樣喜歡這些松樹。我經過瓦爾登湖的扇形湖岸。柳葉菜在溝峪和山腳映現出閃光的粉紅色。紅眼雀在灌木的頂上發出清脆的叫聲。為何愛爾蘭人要在鐵路邊的水坑里喝水，而不是自己去挖一口井？他們有多懶啊！這還有什麼活頭！連純淨的水都得不到怎麼能算活著。