1845年……神話，那些古代詩歌的遺跡、世界的遺產，仍然反映出它們原本的色彩，就像離去的太陽給雲彩的碎片著色，那些詩歌的殘骸、對最崇高的聲望的追憶（最古老的聲望的殘留）也是如此。某些碎片還會飄浮到最近的一個夏日，將這個時辰與創造的早晨聯繫起來。這些都是關於一個種族興起和發展歷史的材料和線索。怎樣從螞蟻的狀態達到人的狀態，藝術是怎麼逐漸發明的——讓千百種猜測在這個傳奇上面散發光亮。我們要不受歷史的、甚至地質學的階段劃分的局限。這些東西會讓我們懷疑人類活動的進程。假如我們超越了這類現有的學問，就可以期待人類在只有最簡單生活必需品的那個早晨（它伴有穀物、葡萄酒、蜂蜜、油、火、口齒清晰的語言、農業及其他的技藝）——從螞蟻的狀態跳級到人的狀態之後，緊接著迎來閃耀著同樣的進步光輝的一天。在神的時代消逝之時，別的神的代理人和具有神性的人將幫助人類提升到大大超過其現有狀態的高度。
1845—1846年……在某個時候過一回原始的荒野生活很有益，藉此終於知道了什麼是生活必需品以及社會以何種方式進行供給。我想看看舊時店鋪商人採購些什麼，便查閱了商人們的老賬簿。他們採購的是最粗糙的雜貨。鹽也許是這類單子上最重要的項目，是店舖裡出售的最平常的東西，通常被農民視為必需品的有鹽、糖、糖蜜、布等。你可以認識到商店或鋪子為何存在，不是為了供應茶和咖啡，而是為了供應鹽之類的東西。於是問題的關鍵就在這兒。
我認識到其他我所需要的東西都可以自己解決，不用靠商店；要達到這個目的不妨去走訪海濱。甚至連鹽都不能嚴格地被稱為人類生活必需品之一，因為許多部落並不使用鹽。
1846年
這又是一個意義重大的年頭。雖說梭羅待在他的小屋裡的時間比以前少了，但那裡仍舊充當他寫作時的隱居處。 7月，他因拒絕交納人頭稅，被關進康科德監獄。不過他第二天一早就獲釋了，有人（可能是他的姑姑瑪麗亞·梭羅）替他交了稅。這番經歷加深了梭羅對當局的輕蔑，這既反映在他當時的演說中，也反映在他寫下的關於公民不服從的隨筆裡。這一年夏季的晚些時候，他又去緬因州旅行，這一次比上一次去找工作可愉快多了。他徒步穿越緬因森林，整個旅程給了他許多靈感。這一年的日記保存下來的沒幾頁。
3月13日今天聽到了歌和燕八哥的叫聲。積雪正在消退。池塘里的冰卻有一英尺厚。
3月26日天氣由惡劣變得晴好，陰鬱、停滯的時間變得明朗和輕快，這樣的變化是萬物宣告的一個重大轉折點。從惡劣到晴好的轉變是瞬間完成的。雖說時間已晚，明亮的光線卻突然到來，充滿我的房間。我往外看，看見池塘已經像一個夏日的傍晚那樣寧靜和充滿希望，雖說昨天冰還沒化呢。似乎池塘里具有某種靈性，它響應了來自遠方地平線的看不見的寧靜。我聽見遠遠的有一隻知更鳥在叫（今春我是第一次聽到），重複著這種宣告。油鬆的綠色突然變得更加鮮明，樹身也顯得更加挺拔，彷彿此時已被雨水洗刷得分外潔淨。我知道不會再有雨了。清澈的夏天傍晚似的天空看上去很朦朧地倒映在池塘里，儘管明淨的天空在頭頂簡直讓人難以察覺。這不再是一個季節的結尾，而是一個季節的開端。此前松樹和灌木櫟樹在整個冬天都和我一樣耷拉著、畏縮著，現在則恢復了它們許多的特徵，並在這一片景色中復活了一種對不朽的美的表現。樹木似乎都同時適度地聚攏了，以確認與人類以及樹木相互之間的新的關係。大自然的安排本身存在著某種秩序。啊，傍晚的知更鳥，在這新英格蘭一天的終了之時歌唱！要是我能尋見它此時棲身的嫩枝該有多好！
1847年
梭羅完成了《在康科德與梅里馬克河上一周》的書稿，自己很滿意，接著他便設法要讓它出版。可到了這一年年末，他聯繫的四家出版公司都拒絕在沒有補貼的情況下將它付印。 9月，梭羅厭倦了住在他的小屋裡的生活，回到了康科德。到了10月，愛默生乘船前往倫敦，他的家又交給梭羅照管。他再一次住進愛默生家，又當起了萬能幫手。他繼續寫作。他結識了瑞士自然主義者路易斯·阿加西斯路易斯·阿加西斯（1807—1873），瑞士博物學家、地質學家。由於研究冰川活動和絕種魚類，他對自然科學做出了革命性的貢獻。 。後者在哈佛大學謀得一個職位，並開始給梭羅送來珍貴的魚類和爬行動物標本。這一年保存下來的日記還是很少，其中倒是不乏敏銳觀察的記錄。
鼴鼠在你的地窖裡作窩，啃了三分之一的土豆。彷彿是一個養兔場只和你隔了一層地板。當你在黎明時起身，鼴鼠先生慌忙離去，咚咚咚咚，它腦袋磕在地板的板條上——那是在向你致以問候。在你貯藏板栗的地方，松鼠和田鼠衷心擁護財產的公有製。
冠蘭鴉很少讓板栗掉落到地上，清晨它們成群地常來光顧你的一棵板栗樹，輕車熟路地將刺果裡的板栗啄出來。
黑莓產得很少；漿果還沒長出。園果園果：幾種可食果實或塊莖植物的俗稱，如花生、野豆（馬鈴薯豆）等。尚未挖取。
……比較人的方式就是比較他們各自的理想。現實中的人太複雜了，讓人無法比較。