7月7日這個夜晚令我難忘。當我坐在門邊上，我至少也算是傳說中人類英雄種族的一個遠親，一個後代。我坐著的地方是我的伊薩基伊薩基：希臘凱法利尼亞州島嶼。由於該島的地形與荷馬史詩中描繪的伊薩基島十分相近，學者們為確定兩者是否同一進行了大量考證。海岸，好像我是與尤利西斯尤利西斯：即希臘神話中的英雄奧德修斯，曾參加圍攻特洛伊城，並且是荷馬史詩《奧德賽》的主人公。一同歷險的同伴和倖存者。具有我無法領會的象徵性和深刻意義，油鬆就聳立在我的門前！不像以前我所見過的雕刻的或繪製的東西，這大自然新近的設計之一，卻與她的希臘藝術同樣完美。看那一棵燒焦的樹，誰能修復它呢？而此時此刻，那英雄的一代又在哪兒呢？他們的靈魂將在這些北方松樹林中穿行而過，他們的豐功偉績將由後代以這些粗獷有力的形狀進行表現。難道只有弓和箭才與泥質岩石坑上的松樹協調一致？有的東西比修在這些印第安種族質樸遺跡中的鐵路更值得尊崇。我們要給前人留下的泥質岩石坑添加什麼像形文字呢？
1845年……在書寫的語言與說的語言之間，也就是在讀的語言與聽到的語言之間，存在著重大的差異。一個是易逝的，一種聲音，一種說法，一種方言，人們都是從母親那裡學來的。它是潺潺不息、支離破碎——未經加工的原材料。另一種是保存下來的、經過選擇的、成熟的表達方式，說給不同的民族和不同時代的人聽的深思熟慮的言詞。一個是自然的和便利的，另一個是神聖的和具有啟發性的。雲朵和煦地在低處掠過，以其陣雨帶來清新的空氣，其取代太陽的色彩和投下的陰影令人賞心悅目，這是一個適應我們平凡需求的略顯粗糙的天國；而在雲朵的上面則是蔚藍的天空和星星。星星就是寫下來的文字，它們印在了天空那藍色的羊皮紙上；變化無常的雲彩把它們遮擋在我們的視線之外，這些雲彩是人世間所需要的（儘管在天國里並不需要），它們是我們的日常談話、像呼吸一樣不可缺少的誇誇其談、喋喋不休。
1845年……今晚我帶了一隻蘋果放在口袋裡，直到現在我拿出手絹來，都帶著一股令人愉快的芳香，真像是某個好鬼為取悅我耍的友好把戲。這是香味撲鼻的果園的氣息，純真無邪的、果實豐碩的香味。我感覺到女神波莫那波莫那：羅馬神話裡的果樹女神。的存在，諸神確實已打算讓人吃得像他們自己那麼豐盛，享受神酒和神所享用的食物。他們為這種果實精心著色，讓它充滿芳香，使它的意義超過了僅僅滿足某個動物的胃口。葡萄、桃子、漿果、堅果等等上了諸神的主桌，同樣也提供給坐在旁邊餐桌上的人們。在吃這份引起感悟的食物之時，自己的胃口顯得微不足道了，吃東西變成了領聖餐，成為一種交流的方式、一種忘我的修行、一种血液的融合、一次在人間聖餐桌上的就座；因此它不僅解除了春日的干渴，還為天地萬物祝福。
吞嚥食物時倉促而粗俗，這不得體的方式已把恥辱投射到了吃東西的行為本身。不過我確實相信，這一過程一旦處理得當，其光景和效果就會大為改觀；我們也將充分領受我們的日常生活和健康，像安泰俄斯安泰俄斯：希臘神話裡的利比亞巨人。凡經過利比亞的過路人都必須和他格鬥。在格鬥中，只要身不離地，他就能不斷從大地母親身上吸取力量，因此所向無敵。一樣懷著陶醉的喜悅，帶著體面的模樣，以純潔而優雅的舉止，日復一日獲取我們的體力。我承認，我口袋裡的這股蘋果香味使我不願吃它。我卻從它那里以另一種方式攝取了營養。
8月……自然界的東西都堪稱經典，它們與藝術品類似。我房子周圍的漆樹、松樹和山核桃讓我聯想到最優美的雕塑。它們的頂部、單根的樹枝或單片葉子，有時候似乎已長成了某種獨特的符號，彷彿那是需要我去闡釋的一個像徵。詩歌、繪畫和雕塑既保留獨立性，又將自身與葉子、葡萄樹、橡實、松果等這些自然藝術的完美標本相聯繫。評論家面對一篇真正的詩歌，猶如面對一顆橡實或一片葡萄葉，儘管遂心如意卻啞口無言。完美的藝術作品又紮根於自然的內心，其材料出自那裡，只能發現其非自然性的評論是不稱職的。傳下來的至理名言比我們所能領悟的更具美妙和完整的智慧。我們想從其莖稈上採摘的智慧只不過是唯一的供我們產生聯想的點。每一種自然形態——棕櫚葉、橡實、橡樹葉、漆樹和菟絲子——都是無法闡釋的至理名言。
8月23日……為什麼不過一種艱苦的和特殊的生活呢？那樣就不可避免地充滿了探險和勞作，處於這種生活中可以學到很多東西，有許多遊歷，雖然生活的範圍不過是這一片樹林。有時候我帶著意想不到的舒暢感和好久沒有了的滿足感穿越一片田地，彷彿這一片田地值得我產生這樣的情感。平時的生命界限消散了，我領悟到自己站在了什麼樣的土地上了。
今天下午我走在路上時問自己：我要走下這長長的斜坡冒雨去池塘釣魚嗎？我自語道：是的，多逛逛，抓住生命並征服它，多學點東西和享受生活。你的束縛已不復存在，你真的自由了。夜裡一直待到很晚；魯莽和大膽地做事。太陽下山之前，看遠近有許多人在田里和房屋裡，儘管好像比以往所見少得多。而且每一次與人邂逅都應該是不同尋常的令人滿足和極其單純。不要像村里人那樣每個夜晚都睡覺。高尚的生活是持續的和不間斷的。至少要以更長的半徑活著。人們夜裡只不過從附近的田地或街道回家，他們家庭的迴聲在那裡縈繞，他們的生命在那裡日趨衰弱和顯出病態，因為那裡缺乏新鮮空氣。他們在早晨和傍晚投下的影子都超出了他們每日的走動範圍。除非從遠處歸來，從探險和險境中回家，從事業、探索和聖戰中返回，懷著信仰、經驗和名聲，才能改變一切。別過多地休息。消除顧慮、膽怯、順從。只需記住自己的諾言。儘管已從天國淪落到了大地，身處“一個夏日——從清晨到含露的黃昏”，讓白天照亮你吧，讓夜晚為你秉燭。