看石琪寫澳門馬會屠殺老馬事件，想起當年邵氏片廠的馬匹。它們都是退休後要被人道毀滅的，邵逸夫爵七把馬接回來養。
一隻只都是名種，在廣闊的片廠中優哉游哉，偶爾，它們要拍拍戲。照顧它們的老王，我們都叫他為馬王。一家數口，住在馬厩旁邊，都是一流騎師。有時，他們也穿上古裝當演員，賺點外快。
鄭佩佩、岳華和狄龍喜歡騎馬，一大早跑到馬王處各領一匹，在後山上慢跑。三個人都長得高大，加上駿馬，更顯魁梧。
最初，這些出賽的馬也不習慣演戲，尤其有時要拉車，更難駕馭，但在馬王細心訓練之下，它們終於聽話。
久而久之，導演一喊：Camera!它們就奔跑，即刻停下，多一步也不踏出，省迴力氣。
過著演員生活的馬，懷念著從前馬場中萬人歡呼的日子，但好像明白這一生已經再也不能出賽了。
馬兒甚有靈性，一次張徹要拍把薑大衛五馬分屍的場面，命令它們拉斷假人的頭顱和手腳，馬兒覺得殘忍不肯幹，戲幾乎拍不成。
但是。脾氣是有的。古人說馬會欺負人，可倒是真的，一位叫林珍奇的美女，騎上了馬即奔，跑到一棟建築物前忽然停下，林珍奇飛身而出，撞到牆壁，斷了好幾根骨頭。
倪匡兄在劇本上一揮，說千軍萬馬出擊。哪來的萬馬?鏡頭前有二十幾匹，已算壯觀。騎在馬上的龍虎武師之中，有一個沉迷賭博，弄個小收音機一面拍戲一面聽賽果，播出開跑的音樂時，馬兒聽到了大為興奮，衝呀!衝呀偷步往前狂奔，重活昔日的光輝。騎在馬上的二十幾名武師，一個個飛了出去，栽葫蘆般摔在地下，七顛八倒。
狄龍雄赳赳地在邵氏影城騎著馬，我卻駕著那輛白色的烏龜車四處跑。
那是一輛罕見的自動波，一根棍，推前就向前，拉後就退後，不必用腳，機械的操作和我的頭腦一樣簡單。
我必須承認我不是一個愛惜汽車的人，把它當成坦甲，在嶇崎後山上上下下。天雨時遇到臨時演員收工，像競賽一般叫他們擠進車內，有幾個擠幾個。
當年的影城中充滿漂亮及有個性的汽車。
邵爵士最多，什麼名牌都有。有一次買林肯，美國廠說要換左邊駕駛，需訂十二架，他一口氣買下，再轉讓友人。
張徹堅持用他的雪鐵龍，打開引擎車身便會升高，防止顛動；熄了火，本罩。
亦舒是影城中第一個買蓮花牌跑車的人，此車外殼為玻璃纖維製造的流線型。有一天，她老大姐發了脾氣，就把車子衝往一棟牆，撞個稀爛，當然不能修補，也不後悔。
劉家良喜歡開勞斯萊斯，他本人個子矮小，有時候從遠遠望去，好像特技電影，一輛無人駕駛的車子在路上奔馳。
餘莎莉剛買了一輛簇新的賓士，即刻在車中和詹森吵起架來，拳腳交替，結果把車子撞進山谷之中。其他明星名車無數，但是一聽到我的烏龜車聲，都迴避。
影城後山靠海，風帶鹽分，車子停久了容易生鏽，我那輛車的死氣喉早已腐蝕，穿出數個洞，踩著油門時轟隆作響，橫穿直撞。車-7--，修理起來絕不便宜，所以人家寧願避開，也不想和我爭一死活。
新車購人，用了八年，引擎性能還是很好，但是車底也開始穿洞丫，拿到鐵工部的小俞那裡，請他加了兩條橫鐵，繼續行走。到最後，連橫鐵也蝕斷了。烏龜戰車，才壽歸正寢。
我們是兒童的時候，去店裡買襪子。 "杷豐伸山夾。"店吊。
好，伸出手。
"握起拳頭。"店員命令。
幹什麼?要打架?好，握就握吧!
店員把一隻襪子拿來，包著我們的拳頭。
原來，我們腳底的長度，剛好是拳頭的周長。當今的小孩子，都不懂得吧?
後來上素描課，苦喪著臉向老師訴苦："怎麼畫都畫不像!"
老師摸摸我的頭："你量量那個人的眉毛到他的下巴。再量量他的鼻尖到雙耳的耳根，距離是一樣的。"
果然，照老師的話去做，學會了畫人像。
後來學到幾個人體的現象，那就是人的頸項的周長，等於兩個手腕加起來的周長。
還有，兩臂平伸的長度，等於身高的長度，除非是長得畸形，不然不會錯的。
人類正常的體重，等於身高減一百，剩下來的數字以公斤來計算，就是你正常的體重。
舉個例子，我有一百八十一厘米{Cm)高，減去一百，是八十一，所以我應該有八十一公斤的體重，但是一磅，我只有七十二公斤，哈哈，其實並不胖，不知道是不是真的那麼算的?還是在安慰自己。
還有個說法："七個腳底的長度，等於身高。"你自己去量量看，我對量別人的腳底，一點興趣也沒有。
說到腳底，按摩師說很多穴位和人體內臟是相對的。我總是半信半疑，後來得到證實。是一個按摩師替曾志偉做腳底，結果按得他百病叢生，曾志偉矮小之故也。
又有一說："胸圍長度，等於身長的一半。"如果這話是真的，那麼香港的女人，多數是女性版的曾志偉了。
住的地方對面有個游泳池。藍色的水，從樓上望下去，很誘人。就那麼決定去游泳丫。今年萬貢。
運動這一回事兒，要自己，生興趣，才做得快樂。為健康、為減肥，都是邪道。像老師教書法，怎麼樣都寫不好，但是有一天覺得自己的字難看，不經意學習，就可以練出一手好字來。
先從頭游到尾，五十碼，已經疲憊不堪。到底，已有數十年未運動。遊了兒天，開始有信心，再多五十，又過兒天，再加五十，現在已可以來回四次，一共遊二日碼了。
池為淡水，加丁很多氯氣，不戴防水眼鏡的話，眼睛痛，影響寫稿。買了一副，很難看。
泳池規定要穿拖鞋，我那對皮的，也不行。不喜歡日本人的人字膠拖，到處找一對不礙眼又舒服的，怎麼找也找不到的。最後只有買了一雙最普通，花紋最俗氣的凹塚。
用Acrylic把它漆成一邊綠，另一邊黃的，等它乾後，翌日再加上鮮紅的花辦。看看，還可以接受，就那麼穿了。
總不能穿著泳褲走過街。從衣櫥中找出兩條沙龍，這是南洋人最基本的服裝，一條布圍在腰間罷了。洗完澡可以當毛巾，晚上睡覺還能當被蓋。我那兩條，一條是布的，一條是絲的，後者為印尼的手：仁藝品，色彩鮮豔，愈洗愈好看，纏著它去泳池。
一個星期下來，身體起了變化，首先發覺的是睡得好，整個晚上都不用起身。一早還有久未經驗的奇妙現象。
已經對運動上癮了。這和吃搖頭丸沒有什麼分別，做人對某種行為發生強大興趣，都不是好事。每天要飯，就變成奴隸。我怎麼想，也想不到晚年變成運動的奴隸，唉。
星港旅遊的會計經理德銘兄訂閱《聯合早報》。拿了一頁關於新加坡"潮州書店"的報導給我看，勾起無限回憶。
"潮州書店"在我生命中佔極重要位置，小時候看書，除了在家父好友許統道叔叔的家中看書之外，就是這家"潮州書局"了。
地點在潮州人聚集之地，新巴剎。市中心有個菜市場叫老巴剎，這裡是當年新發展出來的。最主要的建築物有免費醫療的"同濟醫院"。其他雜貨店林立，藥店有"杏生堂"，也是我常光顧，小時多病。
記得藥店後面還有間很大的戲台，我去的時候已變成貨倉，沒人表演了。
媽媽是"潮州書局"的老主顧，當年她當"南安小學"的校長，一個星期總得去一兩次買些教科書和文具等。
老闆的名字我忘記了，只管叫他吳先生。吳先生剃著個平頭，短髮灰白；喜穿半截短褲，露出瘦骨如柴的雙腿。
等待母親買東西時，我拚命在書店中吸收，從《少年世界》等月刊開始，到《徐文長笑話》，以及一系列的《中國民間》，有故事、奇案、雜記等等。
總買幾冊回家，歸途跟媽媽到菜市場買菜，必購的是一檔專賣醃漬物的檔子，潮人叫為鹹酸甜。所謂的菜市，是擺滿街中的小檔口。
最後去"同濟醫院"前吃鹵鵝、豬頭肉和其他各類小食。醫院後面還有一檔潮州粥。另一間賣鮑魚糜，也售魚生，我就在那裡嘗試丁第一次的生魚，比吃日本刺身早得多。
街上聞一股味道，問媽媽，她回答說有人在抽鴉片。從那時候開始，就想試一口。
除醫院還在，一切已拆除，只在夢中經常留連。坐下來吃街邊檔，食物沒進口，已醒。他媽的，真懊惱。
去年夏天，和麻特別有緣份，買了好幾件小千谷縮布料織成的衣服。小千谷依足數百年傳統，抽出麻絲，鋪於雪地上，等它縮起釆，芽了乾爽漏風。
今年夏天，則遇上丫竹。
先是由印尼的瑪泰島買了一張大竹蓆，鋪在床上，睡上去涼意陣陣。這次去了日本又找到了一個竹片編的抱枕，和古書記載的竹夫人一模一樣。
前天去中山的三鄉找家私，給我看到一件竹織的背心，大喜，即刻買下。
這是一件穿長衫時用的寶貝，內衣之外加這竹背心，外面再穿白的上衣，最後加長袍，才算有一點像樣。
有了這件背心，流汗時衣服才不會黏住身體，古人真有一套智慧，任伺事看能克服。
捆住這件竹背心的是普通料子的布邊，我嫌平凡，請友人替我拆掉，換綢緞新捆，這件竹背心千乾淨淨，像沒人穿過，實在合我心意。
再下來會遇到什麼竹子做的東西呢?心目中有一位字紙簍，本來買用一個大紫檀樹頭挖出來的，但是如果有一個竹編的圾垃桶，我也會很滿足的。
寫字間裡擺了一樽竹雕，保留一大捆竹根當成鬍子，竹頭上刻了一個慈祥的老頭子。
之前有一個，將竹根倒反，竹頭上刻著觀音，竹根在觀音後面，像光線一樣四射，造型優美。結果送給了朋友，現在有一點懷念著它，向友人要回來的話，不好意思，看看能不能再找到一個。
新居還沒裝窗簾，我想到用細竹編的簾子，在大陸和日本都沒找到合適的。窗簾用此物遮不住光，我一點也不介意，陽光愈多愈好，竹簾只是裝飾。要是再找不到，乾脆不用，讓太陽叫醒我，是樂事。
我沒有下一代，要不然，我也一定挑戰當今的教育制度，不讓子女上學。
看到他們背那麼重的書包，心疼就疼得要死廠，還捨得嗎?為什麼外國的學生不必受那麼多的苫?我們比不上人家嗎?整個制度的問題很大，影響至社會的是所謂的名校。家長拚命想把小孩送到名校去，今後在社會上才不會被人家看不起，因為他們本身受過這些白眼。
成為名校，學生成績就要好過普通的學校，那麼填鴨式的教育跟著產七，書包加重，是必然的後果。
瀆了名校就會出人頭地嗎?你以為啦!當今巨富，又有多少個是名校出身?
兒童需要在自由自在的環境之下，才能正常地長成，教育只是一個制度。在製度的框框中長大的孩子，最多也是一個循規蹈矩又沒什么生活情趣的人。
認識的一位友人，為了反抗強迫教育制度，把他的女兒帶到司豐洲，和動物一齊成長。現在她已成為一位出色的作者，把一生奉獻給不上學校的兒童。
她舉辦網上的交流，出席公開大學，和一群沒上過學校的人暢談人生的自由，富於幻想，活得精彩。
老師們的學歷不管多深，總比電腦少，從網上的學習，絕對不遜任何名校。
我有兒女的話，也會親身教導，學問也許沒人家好，但愛心是十足的。我會把他們帶到世界各地的博物館、音樂廳、美術院去。我會向他們解釋每一座名建築物，是怎麼樣形成。
至少，我將把自主的思想灌輸給他們，別跟人家屁股走。名與利，是隴們的奴隸，絕對不是我們的主人。
讀文章也好，看電視也好，我最愛看訪問。問答之中，總可看出一個人的見識和學問，是真是假，較容易辨認。
訪問做得好不好，完全看訪問者自己夠不夠班。問題愈是尖銳，愈顯得出訪問者的膽識。當然把人家迫到一個死角不是辦法，在中間的取捨，學問很大。
最看不起電視上許多訪問者，對著當權人士，微笑不已，還放出奉承的眼光，一副拍馬屁的死相。
對政要也許是怕他們的權勢，但是對某些富商也採取討好的態度，就連爬蟲都不如。
你看外國成功的訪問者，做節目時哪會對那些高高在上的人笑過?訪問和清談不同，後者可以談笑風生，前者一定要保持嚴肅，尤其是問及敏感的題目。
訪問者有時擬好問題，一二三，照問不誤。豈不知回答A0g把大題目全部說完，還是追問下去，結果那個人說："這個Ecg回答過。"
這是最羞恥的事了。更羞恥的是，編導也把這個回答月。更討厭的是訪問者喜歡替對方做一總結，而且總結得非常蠢，家不是那麼說的，拚命把自己的意思加了進去。有時這種鏡頭上去的，被訪問的人還不知道呢。
有些人的問題，長過你的答案，這更是大忌。忘記了訪問者iC⑨，是最弱智的。
問題多數出在懶惰。事前不做足功夫，對訪問的認識一不深，W⑨就顯了出來。
所以我制定了一套治退這些人的辦法，先寫訪問自己，任何題目皆備，你們要問可以，但不能重複我寫過的問答。大家都忙，沒BtⅣg枚班契弟玩。
看到什麼好東西，吃完了美食，寫了出來，不說明地址和電話，是我以往的做法，結果一大堆詢問，煩不勝煩。
為什麼不寫明?怕些什麼?以為是寫膳稿?說明我替人家宣傳?不不不不，自己的立場堅定，沒有什麼好顧忌的。
總之，我又不白吃白喝，每到一間餐廳，都堅守原則，吃了付帳。好我說好，壞的最多不寫，遇到大集團的才痛罵。
最討厭一些閃閃縮縮的介紹，說了老半天，照片又拍了一大堆，結果還不知道怎麼找才找得到，更是玩嘢。
我的專欄大致上分幾類：
最喜歡的是講人生，滑稽得很，這是第一。
第二談旅遊，把觀察到的事物和大家分享，你會注意到我描述風景的並不多。目前電視發達，有什麼地方你沒見過?我主要的是在說人，而人，是你記得的，地方並不一定。
第三類就是介紹食肆了。最刻薄的一篇，是嫌這家人的東西淡出鳥來，連醬油也不成。哈哈哈哈，寫完自己大笑四聲。
第四是講笑話，這是什麼題材都想不出的時候，從網上亂抄一些，經過消化，再用我自己的方法說出來的。
第五是罵人，我最不喜歡做的事。罵後一肚子氣，對身心無益。
但是，總有一點點的可讀性，像我這種被文化界認為不入流的稿匠，連這一點也做不到的話，跳樓可也。
我寫的專欄永比不上我看的專欄多，別人的寫得好，值得學習，文字差的，看過幾篇之後停止。從別人的缺點，避免自己的錯誤。
你儘管批評我把地址和電話都寫的做法不對，至少不能說我連資訊性也沒有。
讀者的電郵，分幾大類：
一、盲目讚美型
聽了當然高興，而且還有飄飄然的感覺，多多益善。
二、知音讚美型
不覺意地稱讚，說什麼讀了我的文章，影響他們人生的看法，沒從前那麼灰暗，這一類的我也喜歡。
三、討教情報型
說要去什麼地方旅行，問有什麼好吃的餐廳?這種資料，我還沒有時間整理出來，不能一一作覆，否則時間再多也不夠用，希望找到一個熱心人，把我寫過的各國餐廳整理成檔案，到時我一按即查出，就可以把資料傳給大家，否則這類電郵只好看完算數，我也沒有義務要為讀者做這件事。
四、談情感問題
從前我在一本周刊回答讀者來信，有時也把傳到我郵址的當成題材，寫稿回复。這麼做可以賺一筆稿費，所以回答得比較詳細，周刊當今厭廠不寫了。如果各位來問失戀或暗戀，我只能簡單地罵幾句，不作長篇大論回覆。是的，你講得對，我很市儈。哈哈。
五、談電影型
我對電影的熱誠還未減少，雖然已暫時離開電影界，照樣把全部中西DVD電影完全看完，如果來信有見地，我還是作覆。
六、想出書型
許多讀者寫了文章讓我看，問我怎麼出書，我也會作答，今後也許是同行嘛。
七、寄笑話型
這是最無任歡迎的電郵。
八、找醫生型
許多讀者當我是通天曉，要我介紹醫生，我多數不肯亂介紹，除非是我給他親身醫過的。從前常推薦醫好我五十肩的針灸醫師陳道恩，但他已提早一笑歸西，請各位再別問我關於針灸的醫生了。
回到香港，辦公室桌上已堆滿各位讀者的電郵，我將一作覆。本來，如果各位寄到欄底寫著的郵址，我可以在旅行時也找出時間來寫幾個字，但是我目前的中文輸入，還是學不會倉頡或拼音，連倪匡兄最簡易的九方，我仍然不懂。
倉頡太過繁複，要是用心，一天不會，一百天也學成，但是這和學幾何代數有什麼不同?總有一天可以用口述輸入，我花了那麼多功夫，不是白費?
至於拼音，我本可掌握，又因為我雖然懂得幾個國家語言，但沒一個學得精，發音一向是半桶水，包括最基本的粵語。
說到國語拼音，本可花點心血，但是它和我從前所學的相差太大，字型組合又不優美，到最後還是放棄。
舉個例，chai是從前"蔡"的拼法，當今變成cai，還可接受。一遇到shi的或者Xi，便混亂了。
最要命的是看到了那個he字，習慣上念成英語中的"他"，你想個一萬年也想不通這是"河"字的拼音。
我學拼音法，學到此，搖頭作廢。
用電腦回信，英文沒問題，一遇漢字，我全靠"秘書輸入法。"
我的秘書替我打印出來，我在白紙上寫字，她為我答覆，這就叫"秘書"法。
等到有這麼一天，我就會即收即覆丁，那是何時?我十年前說過，電腦一定會發展成一張A4的紙那麼大、那麼薄，功能有電話、電視、看DVD等。我在各國用當地的電話費收發電郵。
這種電腦"微軟"好像已在發明，已有曙光。到時如果上述輸入法還不成功，我依舊要靠秘書才能隨時輸入中文。唉。
"你怎麼老是咳嗽?"小朋友問。 "抽煙呀。"我說。
"一天抽幾包?"
"平均兩包。"我說，"寫起稿來，有時要抽三包的。"
"哎呀!"小朋友叫。 "一天六十枝煙!熏都把你熏死!"
"熏死不會。"我說，"支氣管倒是弱了。所謂妻管嚴，就是這麼一回事兒。"
"知道有氣管炎，還要抽?"
"抽，我從十二三歲開始偷煙來抽，抽到現在已有幾十年了，不抽怎行?"
"抽煙的人不會長命的。"小朋友咒罵。
"誰說的?"我回敬，"我爸爸每天兩包，抽到九十歲才走的。"
"有些人是例外。"小朋友承認。
"我也是例外，我有抽煙的遺傳基因，我不會有事的。"我說，"而且我抽煙時是很快樂的。你就讓我快樂吧!"
"你為什麼那麼喜歡抽煙?""手指寂寞呀!"我說。 "你總是強詞奪理，手指寂寞也可以當藉口"小朋友氣憤。
"你不抽是你的事，我抽是我的事!互不侵犯!"我說。 "二手煙有害的!"
"還沒有醫學證實。"我說，"不過我尊重別人，如果對方不喜歡，我就不抽。"
"還是戒掉吧!"小朋友苦121婆心，"你看張先生抽了幾十年，也一下子戒了。"
"抽了幾十年的東西，已變成朋友!"我說，"幾十年的朋友，可以一下子拋棄，這種人，薄情得很，你要小心。"
"不跟你說了!"小朋友大叫後走掉。我樂得清閒，照抽不誤。
"報紙上的頭條，學生跳樓自殺，你怎麼看法?"小朋友問。 "完全是個性問題。"我說，"這些人陰陰沉沉，不是因為功課就是因為失戀，要自殺的遲早會自殺。""你說是性中註定?"
"別說沒有關係。當今學術界研究出的遺傳基因，和我們講的命一模一樣。"我說，"生出來的個性，改不了的。"
"那你是說他們沒有救了?"小朋友問。
"不不。"我說，"有時候一句話的開解，可以使他們覺悟，還是有個機會的。"
"學校不會教他們?"
"我們的教育制度是填鴨式的，教他們他們也不會聽。"我說，"外國的學生很少因為功課不及格而跳樓的。你可以統計一下，國際學校的那種比較上自由鬆懈的製度之下，跳樓的案件，比率上很低。""學校錯?"
"唔，"我說，"教育制度錯，家庭更錯。""這話怎麼講?"
"家長們說他們要工作要養家的呀，找不出時間和兒女對話，事實，要找的話，還是找得到的。"
"那要怎麼辦才好?"小朋友問。
"叫自殺的人吃一頓好東西，他們一定不會自殺。叫他們去嘗試性的樂趣，他們也不會自殺。"
"失戀呢?"
"鼓勵他們再接再勵再戀愛多幾次呀!""你這麼說簡直教壞小孩。"小朋友叫。我說："如果因為我一句話、一篇文章，小孩子就給我教壞，在學校的六七個鐘頭上課也沒教好的話，教育制度是徹底的失敗了。"
和小朋友喝茶談女人。
"我們女人甚麼時候開始老，你看得出嗎?"小朋友問。
"看得出。"我說。
"這麼厲害?說來聽聽。"
"當她們後頸上的毛脫光了，就是開始老的現象。"我說。 "哇，這也給你看出!"小朋友說。
"還有一個現象。"
"快說來聽聽。"小朋友急了。
"在她們喝檸檬茶的時候。"我宣布。
"什麼?女人的年齡和喝檸檬茶有關?"小朋友不相信，"男人喝檸檬茶呢?"
"女人在喝檸檬茶的時候，喜歡用茶匙拚命把那幾片檸檬擠乾。這是女人孤寒的本性，男人就不會那麼做。當女人做這種劇烈的動作時，露在外面手腕的肌肉就會震、震、震搖動，愈擠得厲害，搖晃得愈顯眼，不相信你試試看。"我說。
小朋友拚命擠面前的檸檬。
"好彩，好彩。"小朋友拍拍心口。
"總有一天你自己也會看到的。"我說。 "你怎麼那麼殘忍?"小朋友大叫。 "不是殘忍，"我說，"只要你們接受事實。老，並不是有罪的。一定發生，千萬別笑別人老。"
"所以男人都喜歡年輕的女子。"她問。 "也不一定。 "我說。
"如果我是男人，我也會選年輕的。"小朋友說，"年紀大的女人有什麼好!全身肌肉都鬆弛。"
我笑丫："床笫間的事，一下子就做完。情侶還是需要溝通的。有時男人並不是和肌肉做愛，是和頭腦做愛。你以後就懂。"
早上九點二十五分這一班往廣州的直通車中，有一餐卡，是乘它的原因。
坐下，打開窗簾，看外邊景色，吃點東西抽枝煙，很快就能抵達。一個穿西裝，做女強人狀的女人在我面前一屁股坐下，不等我開口已經開始抱怨："從紅磡到羅湖這段車最慢了，真不耐煩，等死人了，一進深圳就好得多。"
我禮貌地點頭。
"你懂得為什麼這麼慢嗎?都是你們香港的鐵軌不夠，那麼多班車只有兩條，前面的車要停站，後面的就要慢下來等它。"
我表示贊同。
"如果開一條專用的，從紅磡到深圳最多只要十五分鐘。香港說是一個進步的地方，但是這方面真是落後，多建一條會死人嗎?儲備那麼多，怎麼不花在這上面去?"
我也不知道為什麼，不能插嘴。
女子看到桌上的餐牌，嘆了一聲氣："唉，吃來吃去都是這幾樣東西，你知道為什麼他們不改菜譜嗎?這也要經過鐵路局批准下來才行。鐵路局還設了一個餐飲部，專門管這件事，真不知所謂。"
我不了解內地鐵路管理局的運作。
"別以為我們內地的人都很官僚，好的管理層比貪污的多，你懂不懂?"
我沒批評過呀。
"現在我們的經濟真是比你們好。我們像一塊大磁石，把國外的資本部吸過來，你懂不懂?"
我做丫一個你什麼都懂，真厲害的表情。 "在這社會生存，什麼都要懂。"她說。 "你懂得靜下來嗎?"我問。
"什麼叫靜下來?"她不懂。我微笑，離開餐車。
看廣告，我最喜歡近來那個賣香水或肥皂的。賣什麼已記不得，但是片中的印度女郎，扭了兩下腰，可真讓人谷精上腦。
許多人對印度不了解，印象之中只得一個黑字。其實他們的黑，並不代表臟。印度人愛美，尤其是那副牙齒。小時常看到他們用一枝樹枝，把一端砸爛，就當牙刷。擦得潔白。
並非所有的印度人都黑的，北部的皮膚潔白，難以置信，配上藍眼睛。高鼻樑，印度人好看起來，迷死你。
很多年前，我和邵氏導演何夢華先生去般加羅拍戲，人住酒店在櫃檯登記時，走過一位高挑、美不勝收的白皮膚印度女郎，看得我們舉著筆，忘記簽下自己的名字。
不管長大後是怎麼一個樣子，印度小孩總是眼睛大大的，非常可愛，這與他們從小化妝有關，母親用指尖在鍋底一刮，就替懷中嬰兒的眼底劃上條黑線，比任何瑪絲卡拉來得自然，忍不住想抱他們吻一吻。
我一生之中與印度女子發生著兩段深厚的感情，但都無疾而終，實在可惜。
第一位是司機的女兒，當年我們都只有十歲，每天下課之後就一起嬉玩，見她一日長得比我高大，覺得不可思議。忽然，有一天，找她不到，原來她的父親決定把她給嫁了。什麼?十歲就嫁人?在舊印度社會的確有這種事，讓我傷心不已。
第二位是念中學時，我早上上中文學校，下午去讀英文學校，後者有個印度老師，現在想起來她也只有二十出頭，是人生最燦爛的年華。為了她，我的英文猛進，天天寫十四行詩歌頌。她看了沒生氣，上課時總向我作會心微笑。
後來出國，再也沒碰見過她，在現在的那個廣告中的女子，長得和她一模一樣，不知道是不是她的女兒?不，不，應該說孫女吧。
朋友之中，不少奇人，阿So是其中之一。
一頭長發，衣著隨便，生性溫和，張毓凱兄對風水、占卜、掌相和拆字等等無一不精通，而且準確得要命，但他謙虛得很，自稱不過爾爾，故取英文名字SoSo，我們一直叫他阿SO，最近才知道他的中文名。
"千萬別說是聽過我的話才去做，不然會讓人笑的。"阿S0說，"像我們這種天生有點高感觸的人，世界到處都有，當成另一個角度來看事情好了，沒什麼大不了。愈有知識的人愈不能告訴別人，像美國總統列根的老婆到處說有靈媒幫助她，就變成一個大笑話了。我做事，一向以好玩為主。"我第一次聽阿SO兄這麼說，就對他產生十分的好感，知道他和一般自吹自擂的人不同，也從來不告訴我某某人給他看過。怎麼怎麼靈驗等令人討厭的宣傳。
找阿S0兄的人多數在精神上有些困擾，不管是事業上或金錢上，他都能一一指導。這都是他們不想告訴人的事，準不准各自心裡明白，但我親眼看到之後他們的笑容多了一點。
"與其看心理醫生，不如來和我聊聊。"阿SO笑著說。的確，我們的思想還是落後，不肯找醫生分析，以為去了就是發神經病的例子居多，阿SO的一席話靈也好不靈也好，總有一個方向，心中好過，人就輕鬆了。從前的事，我比你清楚；今後的事，我不想知。這種態度也對，要看你做人有沒有自信心了，一旦迷惑，產生苦惱，聽聽也好。
尤其是愛情的問題，阿So是一個專家。我想到有許多嫁不出去的女人，就想到他。那天和阿SO飯，建議不如我們兩人來開個迷你婚姻介紹所。阿SO聽了說："好玩，好玩。不過要強調不一定準。"
到中山的三鄉"曲水鄉居"，老闆鍾師傅說："我有一個朋友一定要介紹你認識。"
來的是一位看起來三十多歲的人，拿了餐桌上的牙籤筒，把牙籤倒掉，就那麼吹將起來，已是一首優美的樂曲。
"我喜歡收集樂器。"這位叫方錦龍的年輕人說，"玩多了，就發現任何東西都可以變一個，我再試給你看。"
說完他把麵前的礦泉水倒掉一杯。將瓶子靠著嘴唇，又吹了另一首。不認識他的人還以為只是一個耍雜技的，原來他是國內的著名琵琶家，和長笛高手杜睥、古箏演奏家王中山以及二胡名家陳軍被稱為當今的國樂四大天王。
把琵琶拿出來，以為他要演奏《十面埋伏》一類的古典，哪知方錦龍當它是西班牙吉他彈將起來。一下子把它平放，奏起古箏樂曲，又舉丁起來，錚錚錚三聲，彈了一首日本的三味弦民謠，換另一彈法，像印度拉維祥嘉。
"學會了樂理之後就一通百通了。"他笑著說，"音樂比語言更容易溝通，我去到哪一個國家都能和當地的人交朋友。"
"你去過紐奧連嗎?，我問。方錦龍又奏起爵士樂，活像一個黑人那麼把身體擺動。
"人家批評我這麼爛玩音樂是一種邪道，我也不在乎。"他說，"音樂發乎於情，喜歡什麼就奏什麼，這才是道，這才是禪。"
說完，他唱起歌來，原來他還是一位很出色的男高音，但他說比起歌劇，他更愛搖滾。
"音樂是生活，吃也是生活，兩者可以混起來的，我最喜歡吃，也最喜歡做菜。"他說，"我們合作，將烹調和音樂加在一show，你說怎樣?"我當然舉手贊成，期待著那麼一天來到。
回到家裡，先看媽媽，等老人家休息，便和弟弟及友人搓四圈台渣卹家裡養了三十隻貓，走進沖洗房時，看到數十隻貓一齊望過來，真有受"貓"注目的感覺。從前的貓，依樣子取名，像"阿花"、"黑童"、"三色冰。等等，當今養的卻按照它們的個性為名。
有一隻在和家母談天時探出個頭來望我，隔一會兒又躲在窗簾後偷窺，等我們轉過頭去。剩下一條尾巴。
"哦。"弟弟說，"它叫鬼鬼祟祟。"
又有一隻只靠在牆邊吃貓糧，其他地方懶得去，吃完睡一陣子，起身又吃。
"哦。"弟弟又說，"它叫永食不飽。"
另外一隻整天咬著桌椅的腳，想把整張東西搬走。
"哦。"弟弟說，"不自量力。"
"開枱噦!"弟婦說完，我們走進麻將房，即有一隻跟了進來，把它趕走，又千方百計從窗躍人。
"哦。"大家轉頭看，一齊說，"這只是嗜賭如命。"
家裡的麻將腳，老友謝兄隨傳隨到，是位很忠實的台灣麻將迷，另外有曾江和焦姣夫婦，可惜他們已搬回去香港定居，只有發掘新人，來了一位仁兄，名字忘了。
此君一下場大殺四方，我們幾個的麻將櫃桶差不多輸得精光。
忽然，他尖叫一聲，整個人跳了起來，原來嗜賭如命不知什麼時候跑到他腳底用毛擦了他一下。此君最怕貓，看這種情形，我懶洋洋地說："貓不可怕，貓毛才最恐怖，家裡那麼多貓，空氣全是貓毛，吸進肺裡，哼哼!"結果當晚一家烤肉三家香，此君把贏的都吐回來，嚇得臉青青，落荒而逃。