弟弟的貓，樣子並不十分可愛。而且雜種居多，和街邊的野貓沒什麼兩樣。
為什麼有這種結果?那三十隻貓怎麼停留在三十隻，不加多呢?
原來有些馬來朋友很愛貓，常來討幾隻回家養，他們把樣子好看的都弄去了，剩下來的只有弟弟和他太太覺得不錯而已。
馬來人不喜歡狗，貓是最普遍的寵物，甚至把一個城市的名字也以貓稱之，叫為古晉。古晉人立了一隻很大的招財貓當城市的標誌。為什麼不建馬來貓而立日本貓呢?原來愛貓之人是不分國籍的，他們自己成立一個貓國，只要是喜歡貓的話，都能成為國民。
有些朋友很怕貓，認為它們很邪惡，還是養狗好，狗對主人很忠實。我不喜歡狗的原因，是它們生得一副奴才相，整天伸著舌頭喊熱熱熱，哼哼哈哈，沒有貓的高貴。
貓的好處在於它是主人，你是奴隸。它要和你親熱時才來依偎你高興起來，不瞅不睬，從來沒把你放在眼裡。
那三十隻貓，弟弟一隻只認出它們，都是因為每一隻都有自己的個性。也並非每隻都高高在上，有些很怕事，生活範圍限於房內，走出房門一步。
也有一隻相當地蠢，養得肥肥胖胖，整天躺在你的腳下扮地毯給你踐踏，要是家父在世的話就最喜歡這種貓，雙腳踩在它身上，當然不是真用力，貓兒舒服，覺得你在為它按摩，立場完全不同。
長大的貓，樣子也許很兇，那是它們用眼睛直瞪著你而引起的印象，小貓則永遠可愛和調皮。
我們年紀大了，有時會看人，尤其是年輕人，可從眼神看到他們在想些什麼。但是貓，永遠看不懂，這是貓最神秘和可愛的地方。
弟弟家里三十多隻貓，每一隻都能叫出名字來，這不奇怪，天天看嘛。我家沒養貓，但也能看貓相，蓋一生人皆愛觀察貓也。
貓的可愛與否，皆看其頭，頭大者，必讓人喜歡；頭小者，多討人厭。又，貓晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白晝則成尖，有如怪眼，令人生畏。
眼睛為靈魂之窗，與人相同。貓瞪大了眼看你。好像知道你在想些什麼，但我們絕對不知貓在想些什麼，這也是可愛相。
胖貓又比瘦貓好看。前者貪吃，致發胖；後者多勞碌命，多吃不飽，或患厭食症。貓肥了因懶惰，懶洋洋的貓，雖遲鈍，但也有福相；瘦貓較為靈活，但愛貓者非為其好動而喜之，否則養猴可也。
惹人愛的貓，也因個性。有些肯親近人，有些你養牠一輩也不理你。並非家貓才馴服，野貓與你有起緣來，你走到哪裡它跟到哪裡，不因食。
貓有種種表情，喜怒哀樂，皆可察之。喜時嘴角往上翹，怒了瞪起三角眼。哀子之貓，仰天長嘯；歡樂的貓，追自己的尾巴。
貓最可愛時，是當它瞇上眼睛，瞇與閉不同，眼睛成一條線。
要令到貓瞇眼，很容易，將它下頷逆毛而搔，必瞇眼。不然整，只抱起來翻背，讓它露出肚皮，再輕輕撫摸肚上之毛，這時它舒服得四腳朝天，動也不動，任君擺佈。
不管是惡貓或善貓，小的時候總是美麗的，那是因為它的眼睛大得可憐，令人愛不釋手。也許這是生存之道，否則一生數胎，一定被人拿去送掉。要看可愛的貓，必守黃金教條，那是它為主人，否則任何貓，皆不可秀。
回家拜祭父親的忌辰。已經逝世多少年?我們子女兒孫都不忘記，也不必去記，老人家永存於我們心中。
晚餐在家裡吃，我做菜，大概是與每天吃的東西有點變化，大家都說還可以。
飯後一家人看電視。弟弟和他老婆養的三十多隻貓，只有一隻老虎斑紋的走來躺在我懷裡，其他貓對我不瞅不睬。
"他叫迷你。"弟媳婦說。
"又肥又大，怎麼是迷你?"我問。
"起初撿回來的時候又乾又癟，像營養不良，我們真怕養不大，到底活了下來，但還是很小，就叫他迷你，想不到這幾個月忽然胖了起來，要替他改個名字才行。"弟弟說。
他們夫婦對貓用的都是第三人稱，最近弟弟也在報紙上寫散文，一描寫到貓，從來不用一個它字，都是他或她。
"迷你最愛給人抱，"弟婦說，"而且最聽話，要他做什麼都行，不信你試試看。"
我把迷你整隻翻過來，搔他的肚子，咕咕作聲，一點不反抗，瞇起眼睛享受我的撫摸。
真是任玩唔嬲，迷你的尾巴末端是捲曲的，我想知道到底是怎麼一回事。摸上去才發覺骨頭有點變型。旁的貓一接觸到尾部一定生氣，迷你若無其事。
走到哪裡他跟到哪裡，我什麼事都做不了，太過藕身丁。扔一些下酒的蝦餅給他吃，吃完又跑回來。
"迷你有什麼吃什麼。"弟婦說。
好。我就把手上的啤酒倒在茶杯裡讓他試試。迷你沒那麼笨，聞了一下，不喝，我知道他的死穴在什麼地方了。
收拾行李回香港，迷你依依不捨，從頭跟到尾，我去冰箱拿了幾罐啤酒開了，並灌人肚，滿口酒味，迷你終於讓我走。
如果你喜歡貓，就知道所有的貓，個性都不同，而且仔細觀察的話，樣子皆異。
貓能惹人愛，因為描和狗不同，狗會愛你。貓，則只有你愛它，是單程路。
一個打，一個挨，看你怎麼選擇，各有各的幸福，誰也不能說誰是錯。永遠瞪大廠眼睛望住你，你不知道貓的心意。上帝也猜不出吧?要是有一個人那麼聰明，聽得出貓的心裡話，那麼他會告訴你："我不知道貓想的是什麼。"
不是每一頭貓都可愛的，有的表情很兇，帶邪毒。只有小貓是最美的，每一隻都好看，眼睛大得可憐，叫人也嬌。動物一向是童年時最美，人也一樣吧。
凡是頭大的貓都美。肥貓也比瘦貓驕傲，瘦貓多為流浪漢，為三餐奔波，又要逃避追捕它們去人道毀滅的人，警戒性太高，眼神不安定，就很難得人歡心。
弟弟養的那三十多隻貓中，有很多只是最初養的波斯貓的後代，後來近親相姦，混得不清不楚，有一隻大概血統相近，有點像蒙古症兒童。侄兒蔡嘩就是喜歡這只。一次遊蕩，被抓走，即刻到SPCA去找。焦急異常，詢問之下，負責人說："每天有三百隻貓狗抓到這裡，我想你還是不要知道它們的下落好。"
正要哭出來，喵的一聲，轉頭，白痴貓尚在人間，狂喜，緊緊抱住。貓也和人一樣，有命好命不好。我愛貓，但我不會養貓，養貓和養小孩，都是全職的工作，自己沒有時間的話，最好別嘗試，否則送到SPCA，又是不中用燒炭跳樓少女，何苦呢?
SPCA是SOCIETY FOR PREVENTION OF CRUELTY TOANIMAL防虐畜協會，並非愛護動物協會，殺貓殺狗，他們認為是防虐，並不手軟。
又一年，是回去拜祭家父的時候了，是次決定住旅館，因為老家已給那群貓霸占。
弟弟、弟婦是貓狂，一養就是幾十隻，兒媳婦更愛貓，時常在街上拾幾頭回來，其他的也是亂養或自己跑來，雜種居多，除了最原先買的那兩隻波斯貓。
昨天打電話給弟弟告訴他我要回來看媽媽，家政助理阿瑛說："去了病院。"
"什麼?"我大叫，"婆婆生病，為什麼不先打一個電話給我?""是帶貓去的。"阿瑛說。我聽了才鬆一口氣。
弟弟來機場接我，問起他的貓，他高興地說："小波斯貓也變了老波斯貓，身上多病，耳朵又給蟲咬，醫生說要清理，先給它麻醉，治好蟲，抱回來。麻醉已過，但動也不動，我以為這次沒救了，虧得我老婆替它人工呼吸，又從電視片集學到，敲它心臟幾下，結果它睜開眼，救活了。"媽媽在睡午覺，一隻黑白花貓躺在她懷裡。奇怪，她一向不喜歡貓的，怎會接受這只?
"叫什麼名字?"我指著它問。
"阿公。"弟弟說，"我兒媳婦抱它回來時，它一跳就跳到爸爸的祭壇上，通常貓怕火，祭壇點著香和蠟燭，它一點也不怕。"我也嘖嘖稱奇。弟弟繼續說："它就是親著媽媽。媽媽也不介意。我們都說它是爸爸化身的，所以叫它阿公。"
阿公睡醒一看到我，就跑到我面前，四腳朝天，露出肚腩，邀我去抓搔。
很少貓這麼友善的，第一次見人就這樣。家中那幾十隻，沒一頭肯。冥冥之中。也許和家父有關吧。我叫聲阿公，真的看到它點點頭。
一個地方住久了，就有所謂的人脈了。
像一片樹葉中的脈絡，我們認識的人也佈滿丫整個社會，是多年來累積下的關係，只要一個電話，就可以找到需要的人幫忙。
半途移民，這些人間關係又得重新建立，的確很煩。這是到陌生地方最不便的事。
除了本身工作上接觸的人，我們至少要認識一些醫生、律師，會計師等等，生活在一個都市中，才能如魚得水。
但是這也要看性格，我是一個極不願意麻煩別人的人，就算與對方熟絡，得到的方便，也要以雙倍三倍以上的各種方法去報答，這才能心安理得。
除了上述幾種職業，我發現我還少了一樣人物，那就是電器師。我對電器一竅不通，又很不願意學習，家中電器一有毛病，就不知怎麼處理。
連最簡單的傳真機我也有苦惱，買普通的常壞，一氣之下，到日本去買了一個最先進的，但是照樣傳不進來。
年輕朋友自告奮勇，替我一弄即好，從此要是收不到的話就要請他一門，結果變成互相的心理負擔。
又買了一個專看翻版影碟的大陸貨，友人答應替我安裝，但年輕人善忘，一拖再拖。我又不好意思催促，如今還是放在家裡沒動過。
還有些解碼器，也如此下場。
今天決定到電器行中請人，多貴都不是問題，只要想得到就得到便是。吾垂垂老矣，最不能忍受不方便。
母親最愛說笑話："我還有個兒子。"
"錢?"我們都叫出來，"何時出現一個兄弟?叫什麼名字?"
"叫錢。母親說，這個錢兒子最孝順最聽話。一傳就到，不必等。"
亦舒從未脫稿，一交數十篇，當然不會開天窗。
"她是專業作家。"年輕人說，"我們是兼職的，迫不得已才脫稿呀!"
哇，好厲害，好像"迫不得已。是一個天大的理由。
年輕人怎麼沒有年輕情懷呢?年輕人好勝，你是專業又如何?我要寫得比你好!你交稿交得準?我比你更準，這才對呀!
我們寫稿，一分一秒都抱著戰戰兢兢的心態，務必做到最好為止，不然就只有放棄。脫稿不但是這一行最大的罪行，而是原則問題：答應人家的事一定要做到。答應替報紙寫稿，豈能因"作者外遊，暫停一天"?外遊?哈哈哈哈，這年代誰不外遊了?事前不貯稿，臨時寫也有一樣東西叫FaX機呀!也許是稿費低微，在酒店的傳真費太貴的原因吧?但年輕時總得從頭做起，酬勞也由最基本的，希望一年年升高，怎能看輕自己。
我們誰都有過開始的時候，當年一想到交不出稿，對死線的惡夢是牙齒一顆顆脫落那麼恐怖，豈敢為之?那時候的編輯也是惡爺一名，當然不會用一個空白的專欄來做懲罰，但更厲害的是叫一個阿貓阿狗來代寫，用原來作者的名字刊登，你脫稿?我就讓讀者來釘死你!
"其他人都至少有個星期天休息，專欄作者每週停一天可不可以?"我們集體要求。
編輯老爺一聽："放你們一天假，你們這班馬騮又乘機寫別的稿，不行不行!"各人有各人的做法，你準時交稿，我因事暫停，不用你管，你們的固執和堅持，已過時。
"我們有代溝。"和年輕人交談時感嘆。 "當然噦。"他們說，"怎會沒代溝?"我懶洋洋地："我年輕，你老。"
長輩託我買東西，身體不舒服躺在酒店中，任務就交給自告奮勇去代購的年輕人。
"走了好幾家店，買不到。"年輕人回來輕鬆地報告。
"盒子上有沒有地址?"是我的第一個反應，但是沒作聲。
翌日。犧牲睡眠，叫了輛的：七，找了又找，好歹給我找上門。買到了，那種滿足感是興奮的、舒服的，終於沒有讓長輩失望。
我們這輩子的人，答應過要做的事，總是盡了最後一分力量才放棄。我並沒有責怪年輕人，覺得這是他們的做事態度，是他們的自由，與我們這輩廣的人，不同罷了。
我這種搖搖頭的表情，似曾相識，那是在我父親的臉上觀察到的，當我年輕吋。
上一輩子的人總覺得我們做事就是差了那麼一廠廠點，書沒讀好、努力不夠、缺乏幻想力，總是不徹底，沒有一份堅持。
看到那種表情，我們當年不懂得嗎?也不是。你們是你們，我們是我們。我們認為已能過得了自己那一關，已經得了。你們上一輩子的，有點迂腐。
但也有疑問：自己老了之後，做事會不會像老輩子的人那麼頑固?"那就要看，要求我做事的人，值不值得我尊敬?"年輕人最後定下自己的標準。
通常，愈是在身邊的人愈不懂得珍惜這種緣份。年輕人對剛認識的，反而更好，捨命陪君子就捨命陪君子吧!
漸漸地，年輕人也變成了一個頑固的老頭，他有自己的要求，有自的水準，對比他年輕的已看不順眼："做事怎麼可以那麼沒頭沒尾呢?我們這輩子的人，不是那樣的。"
從來，我們做人，總是忘記自己年輕過。 "我們這輩子的人"這句話，才會產生。
十年前，斧山道上的嘉禾片廠，每天不斷徘徊著幾個日本女子，都是成龍的影迷，能看到他一眼，是她們一生最大的願望。
其中一個很瘦弱矮小，兩顆大眼睛，像是唯一能看到她的東西，已經一連來了三天。
我們在片廠上班的人看慣了，從來不與影迷們交談。傍晚經過，聽到她噥噥哎哎向警：巨詢問，並非不懂得日語，而是啞子的發音。
下著大雨，她畏縮在屋簷下，臉色蒼白，片廠並沒有餐廳，她站了整天，眼見就快暈倒。
"你沒事?"我用曰語問。
她傾耳，原來連聲音也聽不到，就從和尚袋中取出紙和筆寫下。 "大丈夫。"她也寫。
這也是我第一句學到的日語，發音為DAIJYOBU，和男子漢一點也搭不上關係，是"不要緊"的意思。
我用手語請她到辦公室坐著，給她倒上一杯熱茶，再在紙上筆談："積奇在美國，不必等他回來。"
"不是等成龍。"她搖頭後寫上，"我愛香港電影，什麼時候可以看到拍戲?"
那年頭不流行搭佈景，拍攝都在空地進行。一隻是一個工作人員的集中地。這幾日天氣不穩定，也不知道什麼時候才出外景，我寫著要她回去。
看她好生失望的表情，只能再和她談兩句，問道："為什麼那麼愛看港產片?"
"從香港電影中感覺到的活力，是日本片沒有的。"她寫，"我最想當演員。如果能在香港電影演一個角色，我就心滿意足了。"
真是不知量力，我也沒什麼話好說，寫道："當演員，需要講對白。""我學。"她寫："一生懸命。"
一生懸命ISSYOKENMEN，是拚命的意思，但身體上的缺陷。怎麼強求?我點頭，目送她走。
第二年，她又回來。
看到她疲弱的樣子，我真擔心。這時，她張開口："DAI一一DAI一一DAIJOY一一DAIJYOBU。"
說完了這句"大丈夫"，她滿足笑了。
第三年，她已會說ISSY。 KENMEN一生懸命。
筆談中，得知她學語言的過程。這個小女子竟然參加廠"東映演員訓練班"學講對白，自己又修閱讀嘴唇動作課程。怎麼L[：她進入訓練班的她沒說過，學費倒付丁不少。
第四年，她來，又是噥噥哎哎一仁懸命說話，我要很留意聽才懂得幾句。剛好有部小資本的動作片拍攝，我請武術指導帶她去現場看看。她開心死了，拍完戲，大概是工作人員同情她，請去九龍城的餐廳吃火鍋。接著那幾年，她沒間斷來港。之前總傳真說何時抵達，我外遊不在，她留下小禮物就走。
去年她在我的辦公室中看著書架J：那六七十本散文集，下了決心，向我說："我要做作家。"
對她的意願我已不感到詫異，點頭說："好，等著你的作品。"
前幾天她義來了，捧了一人疊原稿紙，向我說："出版已經決定。""恭喜你廠。"我說，"付你多少版稅?"
她搖頭："山版社要求我出兩廳五十萬曰圓。我一次過給了他們。"心中大叫不妙，但既成的事，刁；說捫興話。
"你替我糾七一下好嗎?"她混，"書裡有很多中國名詞，我怕寫得不對。"
我點頭答應。她高興地走了。
今夜看她的著作，只有一個錯處，把《旺角卡門》的那個"卡"字寫漏。
書中充滿對香港受到的感動，彌敦道上人頭湧湧，新界小巷中的孤寂、西貢鯉魚門的美食等。第一次來港，還幸運地被機師邀請人駕駛室，在萬家燈火的啟德機場下降。當然也少不了目睹電影攝製的震撼，以及對嘉禾片廠夷為平地的失落。
從二十歲的少女，整整經過十年，今年已是二十，我從筆談和對話中了解的她比書中更多更多兩歲的時候發燒，從此義聾義啞的事，在書中隻字不提。也不是什麼有錢人家，父母在鄉下開廠一間內衣褲的小，她一個人住在東京，經濟獨立，做電腦打字員，義當夜班護士助理，所受同事們的白眼和病人的欺負也只向我說過，被對方摑耳光整個人飛出去是常事。省吃儉用，錢花在來香港的機票和住宿，最後的那筆十五萬塊港幣的儲蓄拿來出書，有沒有著落，還不知道。
在作者簡歷上，她只寫著："九九四至一九九五年之間，演出東映錄影帶電影，當警車訓練所職員，說過句對白。"
弱小的她。是一個真正的大丈夫。
今夜又在中環的"鏞記"設宴。
老闆甘健成先生和我有深深的交情，常聽我一些無理要求。為了答謝參加過我的旅行團團友，每次都在甘兄的餐廳舉辦大食會。菜式非特別不可。
第一一次和甘兄研究金庸先生小說中的菜，只聽過沒吃過。做不做得出?
"試試看，試試看。"是甘兄的口頭禪。
做出來的結果，令人滿意。唯一不足的是"二十四橋明月夜"。書上說是黃蓉把豆腐鑲在火腿中給洪公吃的，簡直不可思議。經三番四次地商討之後，我們決定把整隻金華火腿鋸開三分一當蓋，用電鑽在餘下三分之二的肉上挖了二十四個洞，再用雪糕器舀出圓形的豆腐塞入洞裡，猛火蒸之，做出來的豆腐當然皆人味。客人只食豆腐，火腿棄之，大呼過熄也。
這席菜後來也搬到台灣去，為金庸先生的座談會助興，當地名人也來試過，大贊"鏞記"的廚藝。
之後我又出餿主意，向甘老闆說："才子袁枚寫的也都只是聽聞，要不要辦一席?
"試試看，試試看。"他又說。
當晚客人留下最深印象的是"熏煨肉"，食譜寫的是："用酒將肉煨好，帶汁上。木屑略熏之，不可太久，使乾濕參半，香嫩異常。"
甘兄依足古法，做了三次，我前來試過三次，才召集好友。 "熏煨肉"分十小方塊上桌，一桌十人，每人一塊，早知一定有人叫"安哥"，已做定了另一份，大家又一口吞下，第三次要吃，已經沒了。
最後這一回是臨時舉辦的，沒有時間試做試吃。要做些什麼才好?我給甘兄三天去想。
不到三十分鐘，他已寫好一張菜單傳真過來。一看：菜名抽象得很。像"風雲際會邁千禧"，"紅雁添香"、"蘿蔔絲魚翅"、"徽州魚咬羊"、"順德三寶"、"玉環繞翠"、"銀絲細蓉。、"佛手蟠桃"、"菱池仙果"和"上林佳果"。
"我有把握。"甘兄在電話上告訴我，這次，他連試試看也不說了。 "鏞記"被外國名雜誌譽為全球十大餐廳之一，不是浪得虛名。它的槨颼山名，南一個街邊檔發跡，成為擁有整座大廈，都是靠一隻燒得出色的鵝。但今晚的菜沒有燒鵝，所謂"紅雁添香"，是用"熏煨肉"的手法，把整隻鵝鹵後來熏的。未上桌之前先傳來一陣香味，一下子被大家吞下。我巡視各處時，發現年輕人的那桌只吃肉，剩下的鵝頸和鵝頭，即刻向他們要了，拿到自己的座位上慢慢享受。
先將鵝頭下巴拆了，吃肥大的鵝舌，味道和口感絕對不遜"老天祿"的鴨舌。雙手輕輕地掰開鵝頭，露出大如櫻桃的鵝腦，吸噬之。
從前皇帝把鵝腦做成豆腐，以為是傳說而已。 "鏞記"就有這種能耐，一天賣數百隻燒鵝，取其腦製成。讓我們這群老饕享受。可惜今晚人多，不能嘗此美味。鵝頸的條狀肉是纖維組織最嫩的。法國人也會吃，他們把頸骨頭拆出，塞人鵝肚醬，再煎之，聰明絕頂。我想當今的法國年輕人也不會吃。
"順德三寶"是哪三寶?上桌一看。平平無奇的炒蛋罷了。但一股異常的香味何來?出自禮云子。
禮云於是由每一隻像銅板般大的螃蟹中取出的蟹膏。此蟹江浙人稱之螃蜞，鹵咸來送粥。蟹已小，膏更小。集那麼多來炒蛋，奢侈之極。另一寶是"野雞捲。"是用糖泡肥豬肉三日，卷好炸成，吃時又肥又多汁。 "金錢雞"也和雞肉無關，取其肝，夾了一片豬油，另加一片叉燒烤成。
"魚咬羊"，是把羊腩塞人魚肚中炮製的。魚加羊，成一個鮮字，當然鮮甜。用的是整條的桂魚，我認為用鯉魚效果更佳。甘兄稱原意如此，只是前三天買不到活鯉魚。因為要用清水恨這麼一段時間才無泥味。
蘿蔔絲魚翅，是上次吃過中取過來的，一斤半肉煨一斤上湯，將蘿蔔切成細絲滲入翅中煨之。我向甘兄建議下次做，只用蘿蔔絲不用翅，我們這班人翅吃得多，不珍貴。全是蘿蔔絲當翅，更見功力。 "試試看，試試看。"甘兄又說。
最後的鹹點還有"銀絲細蓉"。所謂細蓉，是廣東人的銀絲蛋麵加雲吞，昔時在街邊檔吃時用的碗很小，面也是一小撮，碗底還用調羹墊底，讓麵條略略浮在湯上，才算合格。雲吞則以剁成小粒的豬肉包的，肥四瘦六，加點鮮蝦，包成金魚狀，拖了長尾巴。雲吞要即包即淥，如果先煮好再浸滾湯的話，那魚尾一定爛掉，今晚上桌的細蓉雲吞完整，麵條爽脆。我指出在街邊一碗碗做，也許完美，我們十三桌人，共一百三十碗，碗碗都那麼好吃，才叫細蓉。甘兄聽了擁抱我一下。
"怎麼沒有腐乳?"客人間。
"饒丫他吧!"我指著甘先生說。
"鏞記"的腐乳是一位老師傅專門做給甘兄的父親吃的，又香又滑。最重要的是：叉不咸。
因為老人家不可吃太多鹽分。上次聚會，我忽然想起，說要吃他們家腐乳，甘兄勉為其難把所有的都拿廠來，吃得大家呼聲不絕，但害老人家／層期沒廐乳送粥，真是過意不去。
我們都是一群愛香港愛得發瘋的人。
離鄉背井，來到這裡，賴著不肯走。一住，就住上了幾十年：
誰不是異鄉人呢?我們都來自珠江三角洲，或者是廣東省之外的所謂外江佬，南韓、印尼、歐美，連地球下面的澳洲人也來廠。真正在香港土生土長超過三代的，並不多。
香港實在太可愛，主要是我們都有一個共同的精神，那就是我們辛勤地改善我們的生活，祈求一天比一天好，失敗了，從頭來過。
但是居住環境太差，住花園小屋簡直是個達不到的夢想，我們都生活在鴿子籠式的公寓中。面積大一點，已經洋洋得意，唉，鴿子籠還不是鴿子籠嗎?
什麼東西都賣得比其他國家貴。最要命的，當然是你的鴿子籠。
為什麼我們還住下來呢?試問天下哪一處的步伐，比香港快?東京的交通燈每換一次，我們已轉了好幾回，我們趕起路來，比紐約人更急。說到快，我們是天下第一高手，好像有個性生活的調查，我們的速度，也是第一的。
香港住久了，各類人的命脈就相通起來，生病了我們知道怎麼去找醫生，要離婚我們知道怎麼去找律師，都是一天之中能辦的五件事之一，誰夠我們快?
我們拚命賺到的錢，也瞬眼間花得千乾淨淨，我們的花費，包括了請菲律賓家政助理，試問有哪一個地方一容就容納了十二三萬人?
但是，我們知道香港有很多壞處(只有香港入學會自嘲，試試去講加拿大移民的壞話，他們會把你趕盡殺絕)，但我們還是住了下來。
所以，很多人做這麼一個比喻，說香港好像是鴉片煙，吸了一口就癮。更好的比喻：香港是一個壞女人，明明知道泡了會傷身的，還是拚了老命去泡她。
我們一方面泡得如魚得水，出神人化；一方面每天把那污濁的空氣吸進肺裡。但我們還是照泡不誤。
這一來，把那些移民到加拿大的香港人羨慕死了，也妒忌死了。
"哼，你們還在玩那個成熟得快掉下來的壞女人，我們只能面對著一個毫無情趣的老婆。"
他們愈想愈生氣，非置你於死地不可。
到了加拿大，第一件事當然是買一間大屋，香港破爛的那間賣掉，也可以在這裡買兩棟大的，一間自己住，一間收租，雖然住客是個極麻煩的傢伙，而且租金是便宜到可憐的地步。
起初鋤鋤草、掃掃地覺得很寫意，後來就嫌麻煩，把大樹砍了，將草地舖上三合土。 "這種家，一定是香港移民來的!"過路的本地人說。我去過那塊美麗的土地，我向自己說。要是我移民這裡，我一定活得和當地人一樣，我一定會融人他們的社會，要是他們允許我的話，我會去他們最高級的餐廳，我會到他們的家庭做客。他們不能接受我，我也要努力令他們接受。 "
但是，離開了香港懷抱的人，都希望把加拿大組織成一個小香港，懷舊一番。
女人們收了租，整天在美容院裡看過期的香港八卦雜誌，圍在一起吃模仿香港的點心時，照樣講人家的閒話。我還沒踏進加拿大，已經有傳說我和我老婆要離婚的消息，實在是見他媽的大頭鬼。
當然，當你要說一個地方人的壞話，先說這是一般女人的所作所為，其中還是有例外的，讀這篇文章的人就是例外。
我已經犯了大忌，我講加拿大移民的壞話，我傷害到他們弱小的心靈，將惹來不少的抨擊，這我也認了。我覺得活到這把年紀，再不講心中的話，寫來幹什麼?
也許是我還年輕吧?火氣還那麼大!我真的覺得自己很年輕，當我去溫哥華的舊唐人街飲茶，周圍一看，我是最年輕的一個時。
走出茶樓，我看到了一幕畢生難忘的畫面，我看見在一棟舊樓，有個滿臉皺紋的人探頭出來望著街道，目光呆滯，似乎在那裡一望，已望丫數十年。
乘你還沒有變成這個老人之前，回到這個壞女人的懷抱吧!她真有趣，每天花樣變化多端，一下子說房子沒人買，一下廣又去排隊買跑馬地豪宅。大家都知道的黑社會頭子在這裡生活得風光，名門之家的醜聞無窮盡，又不斷地出現城市小丑，像那些整容整得變成妖怪的動物。
如果你還是對那個沒有情趣的女人真心的話，那麼將她教育成一個可以和你對答如流的伴侶，千萬別再心癢癢地想找回這個壞女人。
也別把自己的老婆捧得半天高，說她什麼都好，連放個屁也是香的。這是一種極不平衡的心理狀態，沒有人會相信的，如果真的那麼好，也不必老跑回來嫖嫖這個壞女人了，雲吞面的香味好像是她的體臭，不聞不快。精神匕。你每天在嫖。
第一次接觸按摩，是我從新加坡到吉隆坡旅行的時候，當年我只有十三歲。
一個比我年紀大不了四五歲的女孩子，面貌端正，問道："要幹的，還是要濕的?"
" ? "
"幹的是用莊生嬰兒爽身粉，濕的用四七一。"她說。
這種來自科隆的最原始最正宗的科隆水，有一股很清香的味道，我很喜歡。當然要濕的。
她從手袋中取出一樽100ml的玻璃瓶，雙手抹上，開始從我的額頭按起。接觸刺激到全身神經末端，是我從沒有經驗過的，非常之舒服。後來按至頸部、肩上、手腳，酸酸麻麻，整體血液打了好幾個轉。
從此，染上按摩癖。
十六歲來到香港，友人帶我去尖沙咀寶勒巷的"溫泉浴室"，才知道上海的澡堂子的按摩是怎麼一回兒事。全男班的師傅，替我擦完背，躺在狹床上，就那麼噼劈啪啪敲打起來，節奏和音響像在打鑼鼓，咚咚撐、咚咚撐、咚撐。又按又捏，做後一身松，真是深深上了癮。
去到日本，在溫泉旅館試了他們的按摩，叫做指壓，敲拍的動作不多，穴位的按壓為主。最初頸項受不了力，事後經常疼痛數小時。後來遇到的技師也都很平庸。民生質素提高了，不太有人肯做這件工作，後繼無人之故，所以去泡溫泉，也很少呼指壓前來了，很歧視他們的手藝。
開始我的流浪生活後，到處都找按摩，韓國人並不太注重此種技巧，在土耳其浴室中按幾下，用的也是日本的指壓方式，但在理髮鋪洗頭時的頭部按摩，卻是第一流，慢慢從眼睛按起，用小指捏著眼皮，揉了又揉，再插進耳朵，旋轉又旋轉，正宗享受，何處覓?
台灣也住過一陣子，來的多是座頭市式的盲俠，其技術介乎上海按摩和日本指壓之間，遇到的對手並不高明，是我運氣不好吧。
印度按摩用油居多，一身難聞的味道，但是技師以瑜伽方法，一個穴位按上二十分鐘，也能令人昏昏欲睡。
最著名的應該是土耳其按摩了，浴室的頂部開了幾個洞讓蒸氣透出，陽光射人，照成幾道耶穌光，肥胖赤裸的大漢前來，左打右捏，只搓不按，把你當成泥團搓，也是畢生難忘的。
另一出名的是芬蘭浴了，從郊外的三溫暖室中走出，跳人結冰的湖中洞裡，有心髒病的話絕對激死，但那時年輕，受得了，爬出來後身體的熱氣噴出，與外邊的冷凍相撞，結了一團霧，整個人像被雲朵包住，這時自己用一把桂葉敲打全身，後來一個赤著身體的高大女人前來替你按摩，經驗是可貴的，但毫無纖細可言。
還有很多國家的按摩，也都試過。一生之中，遇到最好，沒有幾個。在蛇口的"南海酒店"中的孔師傅，是穴道學會的主席，方位奇準，按完還教你幾招自習，可以推薦你去。
到雲南大理旅行時，在一家台灣人開的旅館中遇到一位三十歲左右的失聰女士，也是奇才，不知道承襲了哪一派的功夫。按完整個人脫胎換骨，可惜沒記下她的名字。
汕頭"金海灣酒店"中，腳部按摩技師有個很特別的姓，不會忘記，姓帥。是一位天生的技師，至今我被做過的腳部按摩，算她最好。
談回指壓，數十年前邵逸夫先生從東京東銀座的藝妓區請了一位長駐香港，幫他按摩。當年事忙，也很少叫她。這位小姐來了差不多兩年，一遇到有什麼困難都來找我解決，因為我們會用共同語言，她一直說要給我按，我沒答應。原則是別人請來的，我不可私下佔便宜，最後她臨上機那晚上，哭泣要求不讓她做一次，她絕對不安心回家，只好順丫她的意思，指頭按下，由輕至重，連帶著震盪，絕對不會令肌肉酸痛。內功發出，一股暖氣流人雙腿內側，使到整個人欲死欲仙。從此，再也不敢看輕日本指壓了。
另一位功夫絕頂的女人是在印尼遇到的，當年我頸部生了一粒粉熘，準備去法國醫院開刀取出，吩咐她不要碰到那個部位，她從我的手腳按起，技巧和中國、日本、歐洲、印度和中東的都不一樣，招術變化無窮無盡，沒有一道是重複的，令人折服。
"聽說有一個穴道，一按就會睡覺。是不是真的?"我用印尼話問她，她微笑點頭，雙指從我的眉心按去。
一醒來，她人已不在了，我去浴室沖涼時，發覺那粒粉瘤也讓她給按走，消失得無影無踪，但一點也不痛，省掉好多住院和手術的費用。如果你問我最喜歡是哪一種按摩?我一定回答是泰式的。若不是去色情場所，所有的泰式古法按摩，都有水準。按摩等於是別人為你做運動，泰式的最能證明，按摩師抱著你，兩入合一，用她身體全副勁力為你做，是天下最好的按摩。
要找最好的技師有一個秘訣，那就是先付豐富的小費。對於小費，倪匡兄有一點見解，他說："小費當然是先給，後給不如不給，笨蛋才後給。"
"旭甜酉罩知扔扨同姓羽套而婪"，幹請求。
"不行。"媽媽拒絕，"你們年輕人，不可以穿得那麼老成。"
"兒子要，你就買給他吧!"在一邊的老爸看得不忍心，代兒子請求。 "什麼時候輪到你發表意見了?"老母大喝一一
做爸爸的即刻變成縮頭烏龜。
看這個媽媽。嘴唇極薄，雙眼露出凶光，腰線發脹，一身名牌，污辱了設計家。
何時開始，變成這個樣子?我認識她是她剛從學校出來做事，小鳥依人，嘴唇厚得性感，永遠甜甜地微笑。穿著普通牛仔褲，身段引誘著周圍男士，露出的小蠻腰，令人恨不得一把抓住。
拍拖日子裡，她對這個男人千依百順，偶爾他忘記了她的生日，在辦公室裡投進我懷裡，哭得傷心，只有代那男人清她燭光晚餐。
豐子愷先生說得對，人的變化，是一秒秒地逐漸進行，身邊的人每天看，不覺察。久不見之，則嚇得一大跳。
甚麼情形之下造成這種不可愛的性格呢?我想一切是由女人的天性開始。
原始的母性社會中，女人已經不斷地主使男人的命運。再進化，也改變不了，就像蝎子一定要叮死人一樣，不管男人對她們多好。
精力是一點一滴凝成的。女人的忍耐力特強，她們不停鬥爭，不放過一分一秒，所受的委屈，變成最大的武器。男人一同情，她們就打蛇隨棍上算計得到賠償，做的分外要求。男人也答應了。
嘮嘮叨叨的死纏爛打也是她們的刀劍，在男人精疲力盡時，她們養足精神，向你疲勞轟炸，到最後，男人總得投降。不是怕，是煩。
兒女是囊中物，成為女人的管治區，不聽話就不得好受。漸漸地，兒女只有等到思春期，才爆發出一場不可收拾的叛逆。在這之前，只是小奴隸。
好了，女人已經統治丫她們的小小王國，非向外擴充不可，兒女的同學，看不順眼的即刻下令絕交。丈夫的親朋戚友，對她們略有不敬，就是死敵，一個個消滅。
消滅方法只有一個，就是不停地說對方的壞話，這個人的衣服多無品位，這個人對他的太太不好，我怎麼知道?是她太太親口對我說的呀，這個人一一
今天聽一回，明天聽兩次，久而久之。唉，這個老友，也的確不長進，對我也沒有對他好。我太太說得一點都不錯：你請客時，有沒有看過他爭著付錢?男人是單純的，很容易中毒。
孤立是最好的辦法。丈夫和兒女沒有了外間接觸，當然要靠剩下的我。女人那麼計劃。
打起戰來，女人的兵法比孫子還要厲害，到最後，她們以為已經統治了天下。
如果這個時候你遇到她們，只有以笑臉對之，但你一轉身，她們在床上問丈夫，這個人有什麼目的。
千萬別得罪這個時候的上司太太，她們的想像力足以毀滅你的前途，最后防守線只有一條，那就是盡量避開。
但是避開也要避得很有技巧，不然一被覺察，便引起她們來分析你是敵是友的興趣，友情，在她們的字典中已不存在。
她們會叫丈夫再請你到家裡吃飯，或者組織外遊讓你參加，也許會吩咐一點有關她們的事給你去做。你的一舉一動被放在顯微鏡中，行差踏錯，即判死刑。遇到這種情形，避也避不了，只有怨八字和她們相衝，快點轉工換職吧。
這一類的女人有一個敵人，她們的女兒見慣母親的行為，必受影響，到最後由她們來欺負老娘。不過最致命的還是她們自己，她們寂寞。
在我的一生，碰到這類女人頗多，戰役重複又重複，又悟出了一套對付她們的兵法來。
以其人之道，治其人之身，是完美的報復。別以為男人不會造謠，說起女人的壞話，能力不差，?舀滔不絕的誹謗，發表在文字上，又能生財，何樂不為?
"難道每一個女人都一樣的嗎?"女友問，"那我應該警惕警惕，老了之後才不像巫婆。"
"當然有例外的。"我說，"你就是例外。"
罵女人的文章，有一條黃金規律，那就是一定要說有例外。女人聽了，都以為自己是例外，不然會群起來圍剿你，可不是鬧著玩的。
好女人，好太太，好母親，還是有的。這是上帝賜給的，讓她們少了一條筋，這些女人永遠往好的方面去想，也很容易滿足，一直嘻嘻哈哈，她們已經不是女人，變成男人，沒有了尾巴中的毒素。
醜人多作怪，死八婆個性的女人還是不少，她們非常可怕。但是最最可怕的，並不是女人，而是像女人的男人，說起話來只見下邊牙齒的居多。罵女人的另一條黃金規律，就是先罵男人。
我在十八歲那年考到駕駛執照，第二天就把車子給撞扁了。
那是我姐姐買的一輛一九五五年的奧士汀二手車，籃綠顏色，現在想起來這車設計極有毛病，它的車身很高，四輪狹窄吃不到地面，非常容易翻側，但這都是藉口，問題出在我只上了十幾小時駕駛課，根本沒有經驗。
約了好友黃樹琛，我們兩人都是攝影發燒友，一起到英軍戰亡紀念碑去拍照，初學者對幾何形的構圖特別感興趣，那排排整齊的墳墓，陽光照下，是最好的對象。
這條大路直通馬來亞柔佛、為什麼不順道去一趟?那處榴蓮便宜，買幾個回來吃吃也好。女同學聽說有私家車坐，都爭著參加，挑了三個樣子好一點的，就上路。
馬來人的榴蓮，不要本錢。他們一早到林子裡拾了拾，放在兩個大竹籮里，弄根扁擔就挑出城擺在路旁賣，生意好即收檔，晚上到遊樂場跳"弄影。"這是馬來社交舞，男女雙方把腰搖呀搖，手擺擺姿式，互不接觸，隨著單調的節奏起舞。一塊錢買四張票，交給舞女，跳將起來，不亦樂乎，要是沒有人買榴蓮?自己吃呀。
"全部要了怎麼算?"我問小販。
"四毛錢一斤。"他說。在新加坡，榴蓮以斤計算。
堆滿車子的後廂。這時另一個小販出現："兩毛一個。"
那三個女的說買去送親戚也好，再向他要了，裝不下，就放在後座，我和樹琛坐前面，開車回家。
一路上女的唱黃梅調，又有的唱《劉三姐》、《五朵金花》。樹琛和我則唱《學生王子》裡的《喝!喝!喝》、哎海德堡的夏天》等等，扮男高音，唱得走調。
肚子太飽，柔佛那頓午飯吃的盡是螃蟹，那裡的又便宜又多花樣，清蒸、鹽燭、炒咖哩、炒酸甜醬，每一碟都是肥肉蟹和膏蟹，飯氣攻心，昏昏欲睡。
直路上，為顯威風。愈開愈快。
忽然，前面有塊急轉彎的牌子，看見時已經遲了，現在的話也許會進高波檔松緩速度，當年只反應性踩煞車，囁一啤胎和道路磨擦的聲音兼有樹膠燒焦的臭味，整輛車子凌空飛起。
眼中路斜了，又見天空在腳下，轉了又轉，轉了又轉。女孩子們的尖叫，跟著看到榴蓮騰突飛著。糟了，堅硬的刺插進她們頭上怎麼辦?非娶她們不可。穿紅袍的新娘子頭布掀起，是個大花臉!
"砰砰"一聲，擋風玻璃變成數千塊的碎片，當年還沒發明合膠的，其中一塊直飛黃樹琛的眼睛，他依本能把頭一歪，四塊玻璃擦靠眼角而過。停住吧!停住吧!一剎那的事，又有如一世那麼長!終於，一切忽然靜止。
車子兩邊都凹了進去，門打不開。只有從破裂的擋風玻璃處爬了出來。
"有沒有事?有沒有事?"大聲問女孩子，我們一個個把她們拉出來，已經嚇得不會哭泣。
奇蹟性的，大家都沒受傷。樹琛覺得濕濕地，用手一摸，看見眼角處淌出血來，女孩子爭著用手帕為他止血，他用手把她們推開。
天氣熱，血很快凝固，附近沒公眾電話，不知怎麼求救，只有坐在路旁，等車子經過。
無聊起來，這種機會不可多得，非拍幾張照片不可，樹琛拿了萊卡，我用的是父親的Rollifoex雙鏡頭盒子相機，把撞壞的車子記錄下來。
"不夠戲劇性!"樹琛說。
我即刻鑽進車子，上半身爬出來伏在擋風玻璃處，假裝受了重傷，讓他多拍幾張。
過了好久，也不知道是誰報的警，救傷車終於來，把我們一個個送進車廂。臨上車，捨不得榴蓮，選了那幾個最熟最大的搬了上去。肚子忽然感到很餓，借了鐵鉗把榴蓮抓開，和救傷人員分享，一起吃掉。