在中環遇到一位女友，從前面容和身材都是一流，現在面黃肌瘦。 "被男朋友搞成這個樣子?"我問。
"胡說"。她笑了。
"被女朋友搞成這個樣子?"我又問。
"你在亂講些什麼?"她笑得更厲害，還是可愛。
"我見過一個女強人，她的女朋友就被她弄得像你這個樣子。"我說。 "我沒那種興趣。"她說。
還有救，我說："一起去吃飯吧，附近有家海鮮餐廳，魚蒸得好。""不，我已經不去餐廳吃東西了。"她說，"全是味精，真恐怖。""這一家人我熟，可以叫他們不放味精。"
"不過。"她說，"我已經連魚也不吃了。""什麼?魚那麼好的東西，你不吃?"
她點頭："現在整個海洋都被污染廠，珊瑚礁中的龜有雪茄毒。附近誨單面的魚，都被我們香港人吃完，要從馬來西亞和菲律賓進口，空運來的時候怕它們死掉，加了藥餵，這種海鮮怎麼吃得進去?"
"好吧。"我說，"我們不如到西餐廳左鋸扒。"地又笑丫："有瘋牛症呀你還敢吃?"
"我想去的那一家，是用五米養的。吃普通飼養的牛才有毛病，飼料裡面有牛的骨頭，牛吃牛骨，怎麼會不弄山個瘋牛症來報仇?"
"豬呢?"
"有哮喘藥和口蹄疫。""羊呢?"
"羶。"
"就算是乾淨，我也不吃紅肉，太不健康了。"我雙眼望天："那麼去吃旨德基炸雞吧!"
"汕炸的東西，膽固醇最多J。"她說。
"豆腐呢?"我問，"吃蒸豆腐，總不會有事吧。"
"你捉是不懂得吃。"她說，"豆腐最壞了，豆類製中含的尿酸最多。""炒雞蛋總可以吧?"
"現在的雞，部是農場養的。"她說。 "這找知道。"
"普通的雞，本來，一天生一個蛋的。在農場牛的蛋，為廠要讓雞生得更多，把一天分成兩個白天和兩個晚上，六小時一班，騙雞生多一個，雞被關在黑暗的農場裡面，任人類擺佈；現在還過分得要三小時一晝夜，叫它們生四個呢。蛋殼愈生愈薄，愈薄愈容易生細菌。你去吃雞蛋吧，我才不吃。"她一口氣說完。
真拿她沒辦法。意氣用事，非想到一樣她可以吃的東西不可。
"有家新派餐廳，專門做女士用的中餐，吃的盡是些蒸熟的雞胸肉，你如果不吃雞，可叫他們做完全是生菜的沙律，這不可能有問題吧?我不相信你連生菜也不吃的。"我也一口氣說完。雖然對這種健康餐一點興趣也沒有，為了她，我肯犧牲。
她又笑得花枝招展："生菜上面有多少農藥你知不知道?""他們那一家用的是有機蔬菜。"我抗議。
"有機無機，都是餐廳自己說的，你怎麼證實他們用的是有機蔬菜呢?"她反問。
"你的疑心病那麼重，又嫌這個又嫌那個，那麼你說好了，你有什麼東西可以吃的?"我賭氣說。
"水呀，喝礦泉水沒有問題。"她回答。
"最近報上的消息，說喝水喝太多，也會虛脫而死的。"我說，"而且，水里面有礦物質，沉澱起來，會變成膽結石的。"
"生果呀。"她說，"又可以減肥。"
"生果上面也有殺蟲劑呀"我說，"蘇加諾的老婆戴薇夫人也說過，生果有糖分，吃了照肥。"她已不做聲。
"跟我去吃一碗豬油撈飯吧!"我引誘。
想起小時候那碗熱騰騰、香噴噴的白飯，她開始有點動心了。
"你這又不吃，那又不吃，擔心這個，又擔心那個，遲早擔心出病來。"我說，"精神上有病，肉體上就有病，我不是叫你每一天都吃豬油撈飯，但是偶爾吃一碗，沒關係的。"
她想了又想，最後還是說："不了，謝謝你的好意，我回家去吃好了。""你回去吃些什麼?有什麼你還能吃的?"我問。
"紅蘿。"她正確回答。 "這是唯一我覺得能吃的東西。它長在地下，不受污染，用打磨機打成汁。我喝紅蘿蔔汁，已夠營養。"
怪不得她面黃肌瘦子。紅蘿有色素，吃得多子就會呈現在皮膚上，這是醫生說的，醫學界證實過，不是說出來嚇人。
"再見。"她說完轉身，向人群中走去。
望著她的背影，我知道她總有一天會完全消失。
到北海道阿寒湖的"鶴雅。旅館，一走進門，出現在眼前的就是一座木頭的雕刻。一位少女坐在馬上，馬頭朝天，少女也往天上看，風吹來，馬鬃和少女的長發都吹得往上翹。造型非常優美，是令人愈看愈陶醉的作品。
一問之下，才知道是一位又聾又啞的藝術家雕的，他的名叫瀧口政滿。這次又去阿寒湖"鶴雅"新築的別館，裡面有個展覽廳，看到瀧口氏更多的傑作，有野鶴和貓頭鷹等。
翌日，正好是聖誕節，抽出時間往外跑，旅館的附近有個倭奴村，瀧口政滿在那裡開了一家小店，決定向他買個回香港觀賞。瀧口先生剛剛在開門，我們見過兩次面，大家親切地打著手勢請安。
我本來想買人像，瀧口先生有個很傑出的作品，叫"共白髮"，一男一女，兩座分開，但從木紋上看到是出自一塊木頭。
樓梯間，有一隻貓頭鷹，貓頭鷹是瀧口先生最喜歡的主題之一，雕過形態不同的各種大小貓頭鷹。這一隻，剛走進來的時候看到頭擺左，現在怎麼又擺右呢?看來是兩塊木頭刻的，頭和身子連接得天衣無縫。有根軸，瀧口先生把頭擰來擰去，最後一百八十度擰到鷹的身後，得意之極。看他笑得像一個小孩子，知道他對這座作品有濃厚的感情，就改變主意，把貓頭鷹買了下來。
一個客人也沒有。我們用紙筆談了很久，以下是瀧口先生的故事：雕刻大作品時，一定要抓清楚木頭的個性，等木頭乾後才能決定要刻些什麼，要不然在人物的手腳，或者貓頭鷹的羽毛上出現了裂痕，就沒那麼完美了。每一種木頭個性都不同，所以要和他們做朋友。
我在一九四一年出生於中國瀋陽，父親在鐵路局做工，我最初的記憶：來自巨大的火車頭出現。
三歲的時候。我因為肺炎而發高燒，失去了聽覺。到了二十五歲過後，我才第一次用助聽器，發現烏鴉的叫聲大得不得了。
五歲時回到東京，在越青：欠學附屬的幼稚園讀起，一讀就讀了十四年書。學校禁止我們用手語，因為要迫我們學看別人的嘴唇，但是下了課，同學們還是用手語交談的，我喜歡學的繪畫，後來的職業訓練，老師們又教木工科，我學會了用木頭製造需要的各種基本技巧。
父親反對我選美術和工藝的道路，我也做過印刷工人。二十二歲的時候，我到了一直想去旅行的北海道，在阿寒湖畔的部落裡，我第一次遇到倭奴人，他們臉上皺紋很深，留下印象。
現在北海道的手工藝品大多數是機械生產，當年的都是手雕。每一家店賣的東西，刻出來的完全不一樣。我一間一間走著，覺得非常有趣。在那裡，我遇到一位二十歲的倭奴族女子，在土產店當售貨員。她說：歡迎光臨。我一點反應也沒有，後來兩人的眼光接觸，我才解釋說我是聽不到東西的。
離開北海道後，兩人開始寫信，她知道我對木刻有興趣，常把村里拾到的奇形怪狀木頭用紙箱裝起來寄給我，信上最後用Sarorun簽名，倭奴語"鶴"的意思。我的回信上用Ichinge簽名，"龜"的意思。後來在村里開的店，店名叫Ichinge。
決定在北海道住下，是二十四歲。最初以刻木熊為生，兩年後和那位倭奴女性結婚。以妻子為模特兒，NT很多倭奴少女的雕像，自己的作品賣得出，不管多少錢，也覺得好開心。
刻得多了，對種種木頭的特徵認識就深丫，木紋木眼怎麼安排才美，也學會了一些。從小作品刻到大的，北海道的觀光季節只有夏天的半年，冬天用來刻自己喜歡的東西。
每年春天，雪融的時候，忽然會刮起一陣暖風，風中帶有泥土的氣息。地上已長著嫩芽。這陣風把少女的頭髮吹起，臉上的表情是喜悅的，我用木頭捕捉下來。
有一晚，駕車的時候撞到一隻貓頭鷹，頑強的生命力，令它死不去，我也了解為什麼倭奴人當它是神來拜。從此，我也喜歡刻貓頭鷹。
到了秋天，大量的木頭從湖中漂上岸，數十年也不腐化，有些還埋在：七里，被水沖出來的。不管多重，我都抬回來，依形雕刻。釣魚的人常把這種木頭燒了取暖，我看到形態有趣的就叫他們送給我，所以我有些作品一部分是燒焦的。
很多電視和雜誌訪問我，叫我做聾啞藝術家。我只想告訴他們，聾人的作品，就算不比常人好，也不比常人差。我的耳聾影響到我口啞，但是不是我願意的，看我的雕塑，看不出我的聾啞。
現在我最感到幸福的是，在距離我的店三十公里之外，有一個工作室，家就在旁邊。地一挖，噴出溫泉。晚上浸著，抬頭一看。滿天星斗像要降下來似地，月光很亮，不需電燈也看到東西。
浴後走進屋子，喝一杯，睡早覺。妻子說什麼我假裝聽不到。從她的口形，知道她在說："我還以為是一根木頭走進來呢!"
友人老吳，最喜歡買盜版光碟。我要看什麼電影，一打電話給他，最新的和品質最好的新片就送到我手堅，不必自己去買。
今晚一群電影瘋子約好吃飯，老吳率先發表："盜版光碟分幾大種類，最壞的是VCD的人頭版。"
"什麼叫人頭版?"小林正人君子，沒看過盜版。
老吳說："在戲院中偷拍的，看到鏡頭前有觀眾走來走去的人頭，就是人頭版。除了人頭，你還會聽到嬰兒的哭聲和老人的咳嗽聲。最難忍受的是，不滑稽的地方，也有觀眾笑出來，應該笑的地方，反而沒有反應。""畫面清楚就是，我不要求那麼多，這種版本上市上得最快，我只要求快。"小黃說。
"不可能清楚的。"老吳說，"左右拍不到，字幕只拍到一半的情形不斷發生，有時偷拍的人坐得很前，是用仰望銀幕的角度拍的。"
"傻瓜。"小夏說："買DVD就沒事。"
老吳糾正："不一定。有些人把人頭版的VCD再翻一次，變為DVD，素質比原來那隻更差。"
"那麼什麼是最好的盜版?"小林問。
"在美國出版的正式DVD碟，原版要賣三四百港幣一隻，用這個版本來翻，畫面最清晰，音響最好，左右前後四個喇叭都響，絕對的立體聲。"老吳權威地解釋。
"現在大陸加人世貿，深圳再也買不到吧?"我問。
"沒有問題。"老吳說，"我們摸熟的人，一問，就有人帶你去一家已經關上大門的店，一走進去什麼貨都有，盜版商都很老實，說有什麼問題可以拿來換。"
"我買了幾隻，什麼都看不到，別說清不清楚了。"小夏抱怨。 "你用的是什麼光碟機?"老吳問。
"Sony的DVD機呀!"小夏說，"三千多塊。"
"我從前用的也是一樣，也看不到，後來換了一架國產的，八百塊，什麼翻版碟都看得清楚。"老吳說。
"我也買過。"小黃說，"機器上寫著DVD，買回家去，只能看到VCD，後來拿去店裡投訴，店員說廠的名字就叫DVD呀，沒人說是一架DVD的機器。"
老吳繼續發表他的意見："深圳買不到的話，到上海和北京去買。這幣。一便宜，大家都看了，文學方面，養出很良好的讀書風釆。科技的翻版書，使到他們電腦業發達，這都是香港趕不上的。現在生活好了，翻版書也絕跡了。"
"這麼說，你贊成盜版了?"小夏問。
"我不贊成，也不反對。"我說，"當一個國家禁得了翻版的時候，自然會禁。禁不了，你我反對也沒有用。剛剛開放的大陸，只能看到一些香港片，那時候的導演看到李翰祥的200m乘200m去的手法，驚為天人，大家部抄襲。這代表了什麼?"
"你的話題太嚴肅了，悶死人。"小林罵我，問老吳，"你買丫那麼多的盜版碟，怎麼帶回來的?"
"當然不是提著塑膠袋了噦。"老吳說，"太多的話，買一個有拖輪的行李裝著好了，才七十塊港幣，是個Prade牌的，當然也是盜版。""一大袋也花不少錢呀!"小林說。
"最初是十塊錢一張盜版碟，後來變成十塊錢人民幣四張。我最近去了鄉下，看有人擺地攤，問他多少，他回答說六塊，我說：什麼?六塊那麼貴?他回答說：是六塊錢一斤。現在的盜版，已經是一斤一斤算的了。"老吳說完，自己也笑了。
"銀座有幾千間的酒吧，你去哪一家?"
這次農曆新年旅行團，最後一一個晚上吃完飯後目送團友回房睡覺，我獨自走到帝國酒店附近的"GILBEY A"去。
主要是想見這家酒吧的媽媽生有馬秀子。有馬秀子，已經一百歲了。銀座木造的酒吧，也剩下這麼一間吧?不起眼的大門一十丁開，裡面還是滿座的，日本經濟泡沫一爆已經十幾年，銀座的小酒吧有幾個客人已算是幸運的，哪來的那麼熱烘烘的氣氛?
這家酒吧以前來過，那麼多的客人要一記住是不可能的事，她開酒吧已經五十年，見證了明治、大正、昭和、平成四個時代的歷史。
衣著還是那麼端莊，略戴首飾，頭髮灰白但齊整，有馬秀子坐在櫃檯旁邊，看見我，站起來，深深鞠躬，說聲歡迎。
幾位年輕的吧女周旋在客人之間。
"客人有些是慕名而來，但也不能讓他們盡對著我這個老太婆呀!"有馬秀子微笑。
說是一百歲，樣子和那對金婆婆銀婆婆不同，看起來最多是七個人，笑起來給人一種很親切的感覺。
坐在我旁邊的中年男子忽然問："你不是料理的鐵人那位評判嗎?"我點頭不答。
"他還是電影監製。"這個人向年輕的酒女說。
"我也是個女演員，姓芥川。"那女的自我介紹，聽到我是乾電影的，興趣起來，坐下來問長問短。
"那麼多客人，她不去陪陪，老坐在這裡，行嗎?"我有點不好意思。 "店裡的女孩子，喜歡做什麼就什麼。"有馬秀子回答，"我從來不指使她們，只教她們做女人。"
"做女人?"我問。
"唔。"有馬秀子說，"做女人先要有禮貌，這是最基本的，禮貌和溫柔就跟著來。現在的人很多不懂。像說一句謝謝，也要發自內心，對方一定感覺到。我在這裡五十年，送每一個客人出去時都說一聲謝謝，銀座那麼多家酒吧不去，單單選我這一家，不說謝謝怎對得起人!你說是不是?"
我贊同。
"我自己知道我也不是一個什麼美人胚子。"她說，"招呼客人全靠這份誠意，誠意是用不盡的法寶。"
有馬秀子生於一九。二年五月十五日，到了。年五月十五曰滿一百歲。許多雜誌和電視台都爭著訪問，她成為銀座的一座里程碑。從來不買人壽保險的有馬秀子，賺的錢有得吃有得穿就是。喪禮的費用倒是擔心的，但她有那麼多的客人，不必憂愁的吧?每天還是那麼健康地上班下班。對於健康，她說過："太過注重自己的健康，就是不健康。"那個認出我的客人前來糾纏，有馬秀子看在眼裡："你不是已經埋廠單的嗎?"
這句話有無限的權威，那人即刻道歉走人。
"不要緊，都是熟客，他今晚喝得多了，對身體不好，是應該叫他早點回家的。"有馬秀子說。
我有一百個問題想問她，像她一生人吃過的東西什麼最難忘?像她年輕時羅曼史是什麼?像她對死亡的看法如何?像她怎麼面對孤獨等等。 "我要問的，你大概已經回答過幾百遍廠。"我說，"今天晚上，您想講些什麼給我聽，我就听。不想說，就讓我們一起喝酒吧。"
她微笑，望著客人已走的幾張空凳："遠藤岡作最喜歡那張椅子，常和柴田練三郎爭著坐。吉行淳之介來我這裡時還很年輕，我最尊敬的是谷崎潤一郎。"
看見我在把玩印著店名的火柴盒，她說："Gilbey名字來自英國占酒的牌子。那個A字代表了我的姓ARIMA，店名是我先生取的，他在一九六一年腦出血過世。"
"媽媽從沒想過再結婚，有一段故事。"酒女中有位來自大連，用國語告訴我。
有馬秀子好像聽懂了，笑著說："也不是沒有人追求過，其中一位客人很英俊，有身家又懂禮貌，他也問過我為什麼不再結婚，我告訴他我從來沒有遇到一個像我先生那麼值得尊敬的人，事情就散了。"
已經到了打烊的時候，有馬秀子送到我出門口，望著天上："很久之前我讀過一篇記載，說南太平洋小島上的住民相信人死後會變成星星，從此我最愛看星。看星星的時候，我一直在想，我先生是哪一顆呢?我自己死後又是哪一顆呢?人一走什麼都放下，還想那麼多幹什麼?你說好不好笑?"
我不做聲。
有馬秀子深深鞠躬，說聲謝謝。
下次去東京，希望再見到她。如果不在，我會望上天空尋找。
助手徐燕華，是老友徐勝鶴的女兒，從小看到她大，嬰兒時拍的一張照片，前額頭髮翹起一一束，記憶猶新，想不到她就快要嫁人。
男的叫梁錦明，從前在無線電視當導演，專攻綜藝節目，當今已獨立，組織製作公司，接了很多單生意做。如鄭秀文和郭富城的演唱會，都由他製作。
說起他們的婚姻，我也是半個媒人。當年拍《蔡瀾嘆吐界》那個旅行節目，有很多集是梁錦明當導演，工作落力，交足貨，我對這小伙子蠻欣賞，後來拍到日本，剛好徐燕華在東京留學，就叫她出來做翻譯，兩人拍攝時期耳鬢廝磨，結成情侶。
一天，徐燕華說對方要來"過大禮"。
"什麼? "我從沒聽過什麼叫過大禮的。解釋後才知道是廣東人的習俗，卜聘的意思。
約好了當天在女家九龍塘的住宅收禮物，我早上十一點鐘準時到達，見梁錦明駕了一輛麵包車在門口等待。
"還不上去?"我問。
"男的不能親自到女家，要找兄弟代送。"他說。 "蓮姨是這麼吩咐的。"車上走下樑錦明的死黨，當資料搜索的練瑞祥和導演的謝志超，兩人都是在無線時期的同事。只見他們從車上大包小包地把東西扛下來。我先進門，家裡已擺著些禮品，是蓮姨一手經辦的。徐家有四位家政助理，都是中國人，燕華由蓮姨帶大，她的記憶力特強，有關婚嫁和風水及一切拜神祭祖事，都記得清清楚楚，所以都向她請教，這回男方要送些什麼禮，也是聽她。
"蓮姨你真厲害。"我說。
"沒什麼。"她若無其事地，"我自己結婚也見過，替兒子女兒娶妻嫁人就照樣做了。"
好奇看看有什麼?乖乖不得了，分男用及女用。前者有椰子，代表成功的開始，椰子連皮連殼兩粒，有些人說是像徵男人的睾丸，好傢伙，要是有兩粒那麼大的，可打破健力士大全。
另有檳榔、柚葉、黃皮等，取兒孫有好事業的兆頭，扁柏也是，青簍等取福慧雙修，衣食無憂。
女用者則有禮藕，其實只是普通藕，但說成家安宅吉，佳偶天成之意，石榴則取其有於。
最奇怪的是一枝延延尖尖的芋苗，這是代表男方的生殖器，送禮的練瑞祥笑著說："一路來新郎最緊張這根東西，叫我們千萬別折斷它。"其他禮物數之不清，計有海昧八式，髮菜不算在其中：鮑魚、蠔豉、幹瑤柱、冬姑、魷魚、海參、魚翅、魚肚。四京果：龍眼：千、荔枝幹、核桃乾、連殼花生，俗稱四京果。
還有茶葉和芝麻。別以為太麻煩，舊時不只茶葉那麼簡單，還要送整顆茶樹，當今城市中那來茶樹?而且茶樹不能移植，故以茶葉代之，祝愿不移之情，亦有暗寓一經締結婚約，女子便要守信不渝，絕無反悔。俗稱為"禮全盒"的內放蓮子、百合、紅豆、綠豆、紅棗，還有紅繩頭、利是、聘金、飾金等。男方更要預備龍風燭一對及對聯一對。
說起對聯，好彩沒有叫我寫，不然不知寫些什麼，我是自己又沒嫁女經驗，要找書本來抄，可是煩事。
我最初以為過大禮送個餅算數，原來它是最不重要的一環，但分量不可少。餅分皮蛋酥、核桃酥、雞蛋糕、紅鯪、黃鯪、豆沙酥等六種(後來發現皮蛋酥是最好吃的)。這些餅加起來要一百斤，平均每斤四個，總共四百個。四百個餅送人都送到手軟，莫說自己吃了。
練瑞祥和謝志超這兩個小於從樓下搬運到二樓，好在有電梯和一輛小搬運車，但也滿頭大汗矣。
禮品一一被岳父大人徐勝鶴領收，他也是第一次嫁女，不知道是否全數送到，由蓮姨在旁代為監視。雖是送來那麼多東西，要回一半給男家，那兩個人又得搬回去。
聘金方面，僥倖不必回一半，只回個尾數。像多少萬八千八百八十八，只回八千八百八十八可也，岳父大人笑著說："養了一個女兒那麼多年，收之無愧。"
禮成。
之後男女各方將禮餅拜神祭祖先。
見練瑞祥和謝志超兩個兄弟忙個半天，我叫他們坐下休息，岳父大人也各自奉送紅包一對，以表謝意。他們兩人道謝收下。
"你結婚了沒有?"我問練瑞祥。 "還沒呢。"他回答。
"你呢?"我問謝志超。 "也還沒有。"他說。 "看了這個局面，還敢不敢?"我問。
兩人咋舌搖頭。
非典型肺炎風波之下，助手徐燕華的五月宴會要取消了，等這場災難過後再補請親朋戚友，真是沒辦抹下做此決定。
本來可以勉強進行的，關係好的人，說什麼也會來，但始終讓人家添麻煩，算了。想通了，什麼時候請客，都是一樣。
註冊倒不會改的，而且"過大禮"已經辦廠，總不能白白吃男家的禮餅。
"過大禮"的一點一滴，都問過由從小湊大徐燕華的家政助理蓮姨。蓮姨精通婚嫁和求神拜佛的禮節，由她主理，沒有錯。
最初我問徐燕華："你是現代人，為什麼要行?"
"也沒什麼原因，爸爸那輩子的人，會高興一點吧，就此而已。"她回答。
我想，就是這個原因，中國人的習俗才會一代傳一代吧。
男方也是新派人，不懂舊禮，也要向蓮姨請教，蓮姨舉出十禮品、十禮盒、十嫁女餅、十子孫桶等等，請看過幾期的《壹周刊》之"一樂也"專欄，有詳細的報導。
其中寫漏的是男方要送來四隻雞，活的。已經好久沒摸過活雞了，當天看到，真想抱在懷裡，但顧忌有雞瘟，算了。
我搬新屋時，也請蓮姨到家裡拜拜。她一早到菜市場，準備了水果和蠟燭。把蘋果切一半，將拜完的香插在上面。反正求一個平安，一切照做就是。
在當今這個苦悶的日子，單靠老本行不行，應該狡兔三窟，多幾種職業才可糊口。蓮姨知識那麼豐富，只做家政助理實在可惜，和她商量後決定開一家舊風俗習慣的顧問公司，各位有什麼疑難盡可問我們，收費便宜一點也不要緊。連公司名也想好了，不叫"大波蓮"，叫"大妗蓮"。
參加過我們的旅行團多次的，有一對夫婦，結婚數十年，還非常恩愛。
丈夫八十歲，圓臉、紅面。頭雖禿，但看得出年輕時的瀟灑。太太端莊，一眼就知道是一位出身極佳的貴婦人，但一點架子也沒有，總是笑嘻嘻。有自信的人，才那麼和善。不但對人有禮，連自己丈夫也澤棠兄前、澤棠哥後那麼稱呼，不像年輕人來一句老公。
姓蘇。讀報，看到綁架案警匪駁火的新聞，事主蘇澤棠，不會是他那麼巧吧?照片中確實了，即打電話慰問。
"過程好驚險，比拍電影更精彩。"蘇先生說，"不過我很鎮定。"
很想由他本人親口敘述一些內幕，聽了即刻寫下來。豈知，在第三天的報紙上，蘇先生已經將來龍去脈告訴了記者，內容更為詳細。我那篇稿口右作廢。
後來蘇先生又上電視又是報紙頭條，一連數天。
再打電話給他："在商界，你比李嘉誠還紅；在娛樂圈。你的名氣大過周潤發。"
大家在笑聲中收線。
蘇先生八十歲了，每晚在吃飯時還喝威士忌，Johnny Walker的金牌。一齊旅行時，他會偷偷地倒滿一杯，請同事交在我手中。
"為什麼不喝藍牌?"我問。
"喝慣了金牌，不想改了。"他回答。
飯後，蘇先生餘興未消，叫我去城內酒吧再喝，我因為還要趕稿，拒絕了，但他還是兜星港的其他同事去喝。
一向笑嘻嘻的蘇太太，忽然向同事們說："不准!"
蘇先生在事業上，早在六十年代已很有成就，的確有他過人之處，看綁匪最初要求五百萬，給他冷靜地殺到二十萬，就知道他的厲害，真不愧為商人本色，哈哈。
和團友麥氏夫婦的交往甚深，他們常到九龍城街市三樓去吃耳餐，時而見面。
麥先生就是讓我猜他的職業，給我五十次機會都問不到的人，原來他是製造阿拉伯文變成英文的翻譯機，世界上沒有幾家。
麥太為人風趣，長得玲瓏可愛，他們沒有孩子，養著數隻小狗，自己開廠，隨時可以放下一切去旅行，除了擔心寵物的起居。
兩人都酒量極好，跟我們去北海道時，給粗口大王拉去喝，日本有種任飲唔嬲的製度，繳上兩千鬥就行，但是有個條件，就是只能留在酒吧中兩小時，過了又要付錢。一行人去大喝特喝，也不是為了省錢，好玩罷了，反正要證明誰是冠軍，這是個好辦法。
第二天看到他們一群人，個個臉青青，美食當前，點也吃不下去，我倒啤酒給他們，大家看了掉頭就走，去洗手間把剩餘的膽汁都貢獻出來。
做生意人，對尾榪很重視，麥氏夫婦每年都隆重地大肆宴客。還老遠請來幾位阿拉伯代理商，我也參加過，看到的阿拉伯人都是大胖子，猛吞香港海鮮，表情甚為幸福。當然啦，去過阿拉伯的人，都知道他們的食物絕對不能和中菜媲美。
和麥氏夫婦交談，發現相同喜歡的東西很多，比如說暖氣，他們就和我一樣愛用火水爐，聽說我從刁本搬了幾架回來，心癢癢地，上次去大阪，大風大雪，到處找，結果沒有稱心的，當今日本火水爐卻要用電線拉電，不方便。
今天在新年的金澤團茶會中又遇到麥氏夫婦，我答應這次和他們一起去購買。萬一再找不到，我就把自己那個讓給他們，設計為一個古老的船燈，非常漂亮，火生在玻璃罩內，半夜起身欣賞，尤其清雅。
送同好東西，自己也快樂。
何冠昌先生走了，不知不覺，已多年。
我們一班老友，還是時常相聚，聊起何先生生前事，他對接觸過的人都很好，有求必應，大家都叫他"何大仙"。
一年一度，何太太生日，眾人為她慶賀，都是在跑馬地的日本燒鳥店"南蠻亭"舉行，成龍在香港的時候一定到，今年他去了日本做宣傳，也來電話。
契女梅艷芳在派對最活躍，每逢何太太生日，她必喝得大醉。要看阿梅醉與否很容易，開始說英語，一定醉了。她跑過來和我幹，一干就三杯，我照辦，重複了多次。後來何太太拿了一瓶酸梅湯喝，阿梅問她，她回答是梅酒，就把瓶子搶過來和我幹，我已經喝得七七八八，不想乾杯，但一人喉，知道不是酒，乾就幹，三大杯下肚，面不改色。阿梅自己已經喝不出是不是酒，用英語大讚我酒量不錯。
張國榮也來了，他有事，和何太太抱了抱，雖坐了一一會兒就走，也很有心。
林子祥和葉倩文每次的禮物都別出心裁，兩人一進門，一個手上一枝很大很大的向日葵，一個是很大很大的椰菜花，接著由助手捧進兩個麵包做的大壽桃。
張學友夫婦坐在後面的房中大吃烤牛肉，侍者捧上一碟雞皮，學友要伸手拿，太太好心勸說少吃膽固醇，感情真濃厚。我說兩個雞蛋的膽固醇多過一小碗豬油，雞皮無大礙，結果大家照吃不誤。
何先生老同事的梁先生也早仙遊，梁媽媽從加拿大來，坐下就抽煙，她和我都是抽煙的少數民族，大家一齊煲。
其他好友的名字恕我不一一提及，一共四十凡人，擠滿了小店，好不熱鬧。
女兒何家兒已長大，目前在一間銀行做事，很有成績。見到她，看到生命的延續。
從北京返港，住了一個晚上，隔日飛新加坡，趕上我母親生閂。家人已經忘了媽媽已經多少歲，當成九十大壽巴。往年我們都在
一家廣東菜館吃飯，這次改在我認為新加坡最好的"發記潮州酒樓"設宴。吳醫生他就住在餐廳附近，請他一齊來吃飯。現在他已離開了政府醫院，自己出來開業。
診所在烏節區的一向白色大廈裡面，我第：二天跑去找他玩。一看，裝修得極有品位，一切以白色為主，配合大廈外形，有私家手術室和最新的激光儀器。
認識吳醫生是經過我大姐的介紹，他為姐姐消除臉上的雀斑而結識。當年姐夫有顆痣，又痕又癢，吳醫生替他治好順便清除了老人斑，看起來至少年輕幾年。
原來吳醫生是鼎鼎大名的新加坡的美容聖者，人稱為Beauty Guru。
小手術的割雙眼皮，到大手術的削腮骨，都是他最拿手的。
有些韓國女人嫌反腮難看，他就給她們開刀，用電銼把凸出來的骨頭磨平，實在厲害。演員名模都是他的客人。
姐姐和他聊天時提起一個弟弟乾電影，吳醫生即刻要見我，因為他心目中有一部一直想拍的電影，他是一個標準的懷舊片影迷，所藏的白光、周璇、李麗華、李香蘭的簽名正版照片無數，現在都掛在他診所牆上。上次日本旅行團，一對夫婦的小女孩臉上有道疤，問我去哪裡整容?日本的十仁醫院固然好，但始終有語言不通問題，還是去找吳醫生Dr． Woffles T． L． Wu吧。
閱報得知老前輩卜少夫先生去世，八十幾歲。第一個反應就是："這個人沒有白活。"
是的，八十幾歲人喝起酒來有如二十幾歲的年輕小於，一杯灌完又一杯，笑嘻嘻地，旁邊的朋友都說："要是到了六十歲還能像他那麼喝。已經心滿意足!"
卜少夫先生是位舉足輕重的政治評論家和報人，尤其在台灣方面影響力很大，還記得年輕時，讀家父訂閱的《新聞天地》，薄薄的一本，內容豐富，就是卜少夫先生一手一腳主辦的。
來了香港後遇見卜少夫先生，我這個無名小卒他不會認識。介紹之後，老先生把我抱得緊緊："聽朋友說，你也愛喝酒?"
後來數次的宴會中，我們都坐在一起，話題不離酒，卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但絕對不麻煩別人，醉後就笑嘻嘻回家。這一點，我向他學習，也能像他那麼喝了。
我們欣賞的是辛棄疾的詞："昨夜松邊醉倒，問松我醉如何?隻疑鬆動要來扶。以手推松曰去!"
卜少大先生還擁有豐子愷先生的一張畫，題的正是辛棄疾的這首詞。有一回，聽人家說卜少夫先生要把他的藏畫拿出來賣，但價錢標得相當高。
友人說："我向他說，是你要買的。他一定算便宜。"
如果這種事也做得出，就不配和卜少夫先生交朋友了。我謝絕友人的好意。
卜少夫先生有位弟弟叫卜幼夫，酒量沒有哥哥那麼好。而卜少夫先生的哥哥，就是鼎鼎大名的無名氏先生，我們年輕時看他的書看得入迷，倪匡兄也很喜歡，聽說無名氏來了香港，即刻請他到夜總會去泡舞女。無名氏先生抓著少女的手："這麼年輕，就墜人火坑，真可憐。"舞女瞪了無名氏先生一眼，逃之天天。
"你來了?好，好，我派司機來接你。"黃永玉先生的語氣是高一些的。
上一次到北京，已是六七年前的事，現在機場是新的，很有氣派。街道兩旁的大廈和商店林立，比以前多。黃先生住的"萬荷堂"離市區要一個小時的車程，車子約好在下午兩點，我剛吃過午餐，上車就睡。
一醒來已經到達，簡直不肯相信在茫茫的農地上有座那麼大的古堡式的建築，經過的人還以為是什麼電視片集搭的外景呢。
車子進入一城門。只聽到一陣犬吠，接著就是幾條大狗想往我身上撲來，但給黃先生喝了下去。
"地方到底有多大?"是我第一個問題。黃先生笑著："不多，一百畝。"
我想中國畫家之中，除了張大千在巴西的田園之外，就是黃永先生擁有最大的一塊地了。
"先帶你四處走走。"黃先生說。
是一片長方形的池塘，現在晚舂，荷葉枯千種上一萬株荷花絕對不是問題，十萬也種得下，若在夏天盛開，當然是奇景。
圍繞著荷池的是很多間建築，都是二層樓的客房，裡面擺設著黃先生自己設計的家私和他一生在外國收集的藝術品。
"我說過，你要是來住，就給你一間。"他笑著說，"到了荷花開的時候，請歌舞團在台上表演，你可以從閣樓觀賞。"
沒經驗過，只有靠想像，黃先生一定會約好他的老友，一家人住一間，效古人之風雅。
"我最想看你的畫室。"我說。
"這邊，這邊。"黃先生指著，門上的橫額寫著"老子居"。好一間"我的畫室"，其大無比，鐵板人牆，讓磁石吸著宣紙邊緣，畫巨大的作品。桌子上的畫筆和顏色零亂擺著，要些什麼，只有黃先生一個才找得到。 "今天早上畫了兩幅，還沒題字。"黃先生說完拿起毛筆。
整張畫上一下子題滿了跋，題跋是中國畫中不可分割的部分，但從來未見過一位畫家像黃先生那麼愛題跋的，他的跋就像詩人的短章，或是一篇很精簡的散文，也是他的語錄。時常很有哲學味道，多數詼諧幽默，坦蕩胸襟。意味深長的有："世上寫歷史的永遠是兩個人秦始皇寫一部；孟姜女寫一部。"或且輕鬆地說："鄭板橋提倡難得糊塗，其實，真糊塗是天生的，學也學不會。假裝的糊塗卻是很費神，還不如別法為好。"
犀利的是，跋在畫的空白處一下筆揮之，隨想隨寫，不打稿，也不修改，寫到最後剛剛好填滿，不鬆懈，也不過密，最重要的是沒有破壞整張畫的構圖，只增加神采，是"心有成竹"這四個字的活生生例子。
惹禍的貓頭鷹就不必題跋了。他說過："我一生，從不相信權力，只相信智慧。"
在一九五三年他和齊白石合拍過一張照片，老人身旁那位大眼睛的少年，一看就知道是位聰明絕頂的人物，黃先生是位生存者，在任何逆境之下都能優哉游哉地生存下去，文革難不了他，主人輕描淡寫地說："我的八字好。"
何止天生?後來的努力，也可以從他畫的白描樹藤見到，那種複雜錯綜的線條一根搭一根，比神經線還要精密，又看不出任何的敗筆，要下多少功夫才能完成!
我們在客廳坐下，湘西來的姑娘捧上茶來，我問她："這麼大的地方，要用多少人?"
"就是我們四五個人。"她回答，"還有十幾條狗。有人進來先要過狗這一關，然後一一"
黃先生從門後拿出一根木棒，要我試試它的重量，木棍雙頭鑲著銅，棒心填滿鐵沙，重得不得了，他示範著："這種棍不是用來打人，是對著人家的心臟捅。"
接著他問："你知道打架的藝術嗎?"
什麼，打架也有藝術?黃先生接著告訴我一個故事："文革時期周恩來先生帶著我們一群藝術工作者到處避難，有一個出賣過我們的壞蛋專門與我作對，我們去到哪裡他跟到哪裡，用小冊子記錄行踪，看有什麼行差踏錯，準備把報告寫給江青。四人幫消除後我找上他住的旅館，見人就打。打架的藝術，是在把自己豁丁出去，不怕被人打，只是打人。"
個子小小的黃先生，打起人來，也夠嗆的。
其他客人陸續來到，有黃苗子和郁風夫婦，都是老友了，他們大部分時間住澳洲兒子家裡，在那邊也看《壹周刊》我的鬼故事，說像在床上寫得那麼輕鬆，我很想解釋是捱夜逐隻字寫，但也只笑著不開口。
接著來的還有作家李輝先生夫婦，六個人一塊吃黃先生燒的湘西菜，喝他設計酒壺的"酒鬼"牌白酒，樂融融。想起了有一回帶了蘇美璐去黃先生香港的畫室，可惜這一回少了她。
"荷花開的時候，你再來。"臨走時黃先生叮嚀。
我打定主意，不但去北京，還要跟他去他的家鄉湘西風凰縣走一趟。