第十五章孩子永遠可以重新開始
1
小時候最害怕的一句話是什麼？開始寫這文章時，我想自己再確認一下。我有這樣的習慣，把讀過的書中覺得有意思的，重要的話抄到紙上記住它。所以，這會兒頭腦中自然浮現出幾段供選擇的話。
但是，一跑追想少年時代的各種生活場景，我意識到對我來說最可怕的話，不是用眼睛讀到過的，而是用耳朵聽到的。那話是母親說的，連她在什麼地方說的，我記得清清楚楚。
——後悔也來不及了。
就是這句話。
那是爸爸突然去世那天的事情。親戚、鄰居、意想不到的在報紙上曾見過名字的人，很多很多的人來表示哀悼之意。那時，媽媽只是像一般人所認為的日本鄉下女人所該做的那樣，非常可憐地在那裡靜靜地抽泣。那時我明明是一個孩子，但卻像個大人似的感覺到這一點，這多少有點反常。
夜深了，我走到安放著爸爸遺體的里間去看一眼，看到母親一個人坐在那裡，用近於憤怒的嚴厲聲音說：
——後悔也來不用了！
她連著說了許多遍。
我就那麼一動不動地站在廊下，慢慢地覺得很可怕，於是回到了自己睡覺的地方。
我長大了，每每看到“悔之莫及”之類的話，我就會想到那天深夜，想到媽媽說的那句不知什麼地方令人覺得有些難以理解的話。
這二三我就在翻書庫，書的名字和大體的頁碼都記著，可就是沒有找到。所以，原諒我不能準確地引用原文。記得木下順夫曾寫下這樣的意思：“後悔也來不及了”這句話包含有“來得及”這種意義在裡邊。他是因創作了《夕鶴》這一優秀作品而廣為人知的作家。
年輕的時候，讀這文字我的心又一次怦然跳了起來。我意識到，在那很久以前的夜裡，在為森林覆蓋的山谷間，在那黑暗陰冷的走廊下，我所體會到的，不僅僅是還很年輕的母親在悲嘆父親的死，在“後悔也來不及了”這句話中，還包含著期望來得及，卻又無法做到憤怒。
2
關於兒童的自殺問題，不知道我現在寫下關於這個問題的東西是否真有用處，但不管怎樣，我要把自己想的先寫下來。
我沒有關於兒童精神疾病的專業知識，也不曾就壓迫獐公到其自殺的家庭、學校、社會的扭曲問題做過調查和研究，更不曾在教育第一線和那些痛苦著的孩子們共同思考，給他們以具體的鼓勵，我沒有這樣的人生經驗。
對做這些工作的醫生、社會學家、教師、專家以及那些有具體經驗的人，我是非常尊重的。如果交給我這樣的工作，讓我不論是國內還是國外做這些工作的人的思考方法傳達給孩子們和他們年輕的父親和母親，我會盡全力去做的。這裡我想做一個回顧，回顧一下漫長的文學史中小說家、詩人關於這一問題是如何加以表述的，我期望在這個過程中也能整理一下我自己的想法。
在意大利，有一位出生於1300年前後，叫做坦丁的詩人——我認為他真正是七百年前人類的代表。他的作品《神曲》在日本有好幾種譯本。
《神曲》三部曲的第一部描寫了自殺的人要去的地獄。那些人的靈魂——詩中是用“靈魂”稱呼的，也許稱“亡靈”更為妥當——蒼白可怖的亡靈外觀上與活著的時候是一樣的，不過在這裡他們成為長著刺的樹木、林子，如果不小心折斷了小小的樹枝，就會憤怒，就會喊疼。
而在這個樹林中，自殺者的靈魂被稱為“對自己的施暴者”。且位我十五歲時就認識的朋友，對我的孩子來說他也是非常慈祥的舅舅，他是一個有過傑出貢獻的電影導演，可不久前自殺了。聽到這個消息時，我最先感受到的不是悲傷，而是那樣有風度、有智慧、有豐富感情的人把自己整個毀掉了。
於是在我的耳邊，在我的內心中，彷彿又迴盪著五十年前母親的聲音——後悔也來不及了！
3
對於成年人的自殺，當你對那相人的事情知道許多的情況下更是這樣，一想到那個人已經不可能活過來了，你會感到真的是沒辦法了，儘管有著一份深深的悲傷和沈重的遺憾……
而如果他還活著的時候，如果他對我說他將要自殺，希望我理解，那麼我會想我會盡全力去阻止他……
大人的自殺和孩子的自殺有很不一樣的地方，活著的人永遠無法理解孩子的自殺。之所以這樣說，是因為對於孩子來說，
——沒有絕對來不及重新開始的事情。
我堅信這一點。我所說的“堅信”絕對不是裝模作樣，絕對不是只對你們擺出相信的姿態，我是很自然地相信這一點的，源於我的智慧——活了這麼多年，這期間能學習的我一直在努力學，在工作中也直在學，再加上向富有人和經驗的朋友們請教，這些最終形成了我的的智慧。
如果我面對一個在無法想像的痛苦狀態中生活著的孩子——這樣的孩子這個世界上有許多，例如非洲那些染上了艾滋病的窮孩子們——如果我想帶上他走，可那孩子說：已經來不及重新開始了。那時，也許我會顯得很慌亂，可哪怕是用小而嘶啞的聲音我也會說：“那怎麼會呢！”
4
我想起自己，想起了自己小時候經歷的各種事情。我一直想盡可能後機會把小時候沒辦法重新開始的事情再重新做做，並且我發自內心地認為：活下來是正確的。
對於孩子，已經沒有辦法重新開始的事情是沒有的。孩子永遠可以想辦法重新開始，這是人類社會的“鐵則”。這一鐵的原則，孩子們自己也必須加以尊重。它是孩子們值得驕傲的地方。
到現在為止我數次寫下過“孩子所擁有的驕傲”。每當我這樣的文字發表後，都會接到類似“講這樣天真的話好嗎”之類的反面意見。在我對這些反對意見進行反駁的時候，我能依據的只有自己兒時的回憶以及培養一個有殘疾的孩子和兩個正常的孩子的經驗。確實，我的意見可依據的東西太少了。即使承認這一點，我還是要堅持強調孩子有屬於孩子的驕傲。失去本應該擁有的驕傲並安心於現狀的年輕人我見過許多，但是突然發生如此轉變的孩子我還沒有見過。
孩子真的就沒有毫無辦法重新開始的事情嗎？現實生活中其實是有的。作為一個人，我想這是我所看到的最痛苦不過的事情。那麼，孩子做的毫無辦法重新開始的事情是什麼呢？
是殺人和自殺。是殺害他有的暴力行動，是危害自己的暴力行動。
從根本上說，這兩種行為是一個。如果將暴力和人的生命連到一起思考的話，你們也能想明白，殺人與自殺這二者實際上是一回事。我堅信，決不對孩子們施加這樣的暴力和孩子們自己也不使用這種暴力，也是做人的原則。
也許有人在想，現在這世界上不是也有戰爭麼？就是那些沒有戰爭的國家，不是也製造並大量擁有武器，甚至對外賣出武器的麼？
確實，包括原子彈、氫彈在內的核武器，是人類有史以來製造的最大的暴力機器。為使核武器減少並逐步消滅它的反核武器運動在世界各地都展開著，但是這運動距離成功還差得遠。
人們常說，聯合國這個組織是讓二十一世紀的世界再沒有戰爭發生的最確實的希望。我也這麼認為。但是，在聯合國最有影響力的國家，是在聯合國大會中擔當安理會常任理事國的中、法、俄、英、美五國。
和他們相比，我們自己的國家怎麼樣呢？我們的國家在憲法中檢定不擁有軍隊，可我們在報紙和電視中看到的自衛隊不是配備著非常先進的裝備麼？關於這個問題和國內相比，倒不如說在國外能聽到更多，說得最多的是那些與日本鄰近的，曾經補日本侵略過的國家的人們。
我們這些日本隊的成年人，一般都很在意憲法和自衛隊的存在。有的人期望國家按照憲法規定逐漸成為一沒有軍隊的國家，所以應該從現在開始縮小自衛隊的規模。相反，也有一些人認為這個國家實際已經擁有了大規模戰鬥力的軍隊，所以應該修改憲法。這是需要我們這些今天生活在這個國家的大人們，在考慮並不遙遠的你們的未來的同時，認真加以討論度給出結論的事情。
你們也一定要思考。我希望你們在這種情況下能從根本原則出發來思考，我希望你們能先把這作為自己、作為周圍的人的事兒來思考。先確認孩子不應該行使暴力殺害別人或殺害自己這樣的原則，再依據這原則來考慮上述問題。對些事情，孩子們能否帶著自己作為人的自尊心，堅持自己的原則，並由此進一步去思考，這將決定明天的世界是否是光明的。