第七章新加坡的橡皮球
1
我接著把對父親的回憶寫在這裡。仍然是對他抱有強烈不滿的事。說是不滿，可是反复地考慮父親引起我不滿的言行，倒覺得實際上是含有許多道理的。
是我小學（當時叫國民學校）二年級那年夏初的事情。為什麼連季節我都記得這麼清楚呢，因為我眼前出現了當時我把從學校得到的橡皮球購買券揣在上衣胸前口袋裡，興沖沖地跑回家的情景。
戰爭開始儘管只有半年左右，可也許是因為我們住在小村子的緣故，孩子們的衣料就不太容易買到了。我去學校穿的上衣是哥哥穿小的舊衣裳。衣服已經變形，顯得軟塌塌。媽媽剪了一塊厚紙放在胸前的口袋裡，又用線縫上了口。為此，從秋到冬，又一直到春天結束，我沒能往兜里放任何東西。即使抓住了罕見的昆蟲，把它放在紙做的三角盒里以後也不沒有地方揣。我還記得當時我有多犯難。
橡皮球購買券是我在班上釘鋼錘幸運贏到的。那年二月，日本軍隊和英國軍隊交戰取勝，佔領了新加坡。之前已經佔領了馬尼拉，佔領，佔領馬尼拉是與美國交戰之後實現的。為什麼要攻打這些國家呢？因為新加坡和馬尼拉當時是歐洲和美國的殖民地。但是，打開世界地圖亞洲的一頁，用自己的眼睛確認一下日本軍隊連那些國家都佔領了，這是很重要的。
因為佔領了這兩個國家，南洋諸島的橡膠原料大量進到了日本。所以，雖然還做不到發給每個學生一張橡皮球購買券，但是釘鋼錘得勝者可以得到。比起新衣裳，我更希望得到橡皮球。這種球現在叫軟式網球，但當時我們是按自己定的規則分三個壘玩它的。棒球正式傳到我們村，連大人也參與軟式棒球遊戲，則是戰爭結束之後的事情。
我以前抽籤從來沒有抽中過，今天得到了橡皮球購買券，真是快樂無比。我立刻跑回家，直奔後院，向正在對一捆捆造紙原料做最後檢查的爸爸報告，當然，買球的錢也需向爸爸要。
聽了我的話，爸爸沉默了好一會兒，可是一開口說的卻是讓我把贏來的購買券送給輸給我的孩子去，說完就又低下頭，專心致志地檢查起剝下來晾乾了的白白的黃瑞香樹皮捆兒來。
我失望地走了出來。媽媽追上我，讓我問爸爸不能買球的理由。於是，我第一次次鼓足勇氣返回到爸爸身邊。我對默默坐在那里工作的爸爸說了村里的孩子為什麼能得到這些橡皮球購買券。自然，我所說的都是重複老師在課堂上帶著感激的心情說的那些話：
“我們日本的戰士勇敢堅強，打敗了守衛新加坡的英國兵。這是我們日本的戰士滿懷愛意，蒐集橡膠送回祖國來給我們的……”
爸爸停下手中的活計，認真地看了我一眼，說瞭如下的話：“如果哪一個國家的勇敢堅強的部隊開到我們村子來，”爸爸抬頭看了看媽媽曬在房檐底下一串一串的柿子，“滿懷愛意的士兵把這些柿子乾收走，送給自己國家的小孩兒吃，你怎麼想呢？”
我對爸爸的話有多處不滿，但是我整理不好自己的想法，就什麼也沒說。爸爸嚴肅的眼神又落到了我的身上，之後便閉緊嘴唇集中精力工作了。這就是說這件事情已經完了，沒什麼話可說了，我只能把購買券送還學校。實在是太不近人情了！太令人氣憤了！我走了出來，在大門口，我看到媽媽已經把錢準備好了，現在我還記得，大概有二十到二十五元錢。媽媽從我的臉上知道了結果，也有些不滿地說：“你爸爸他自己倒是接受了新加坡淪陷後特別配給的酒呢！”
當時的我，與其說不滿爸爸，倒不如說更想反駁媽媽的這種說法。
2
把因為爸爸的話產生的不滿一個一個地細想，這是我那時反复做過好多遍的事情。作為國民學校的學生，我很清楚自己思考的態度，把那時被稱為大日本帝國的自己的國家作為世界中心，那是一種國家主義，進一步該叫做超國家主義的東西。
在學校時，我接受了老師教的如何強化大日本的思考方法，黑板上畫著天皇、皇后置身於熠熠發光的支朵之上，支朵之下是有日本列島的“世界圖景”。可是一回到家，我就把奶奶和媽媽講的村子裡代代想沿的傳說故事認真地存放在心裡，並由它們生髮想像，描繪了心中的“世界圖景”。這一切都是那麼自然而然、互不妨礙。
我以和爸爸的感情衝突為記憶的線索，回想當時的自己，我發覺自己還是受老師的教育影響太深。這讓人想到當時的國民學校教育，包括現在的小學教育，力量是如何強大。
首先爸爸說其他國家的兵士時也用了形容日本兵的“勇敢堅強”的詞，好像哪個國家還能有像我們國家這樣“勇敢堅強”的軍隊似的，我對這樣的說法很不滿。並且那“哪個國家的士兵攻到林中的村子來……”的意思不就是說日本軍隊會被除數打敗麼？這怎麼可能呢？這是絕對不可能的事情！啊，我的爸爸是一個盡說丟人話的人啊！我這樣想著，十分氣憤。當然，回到學校把橡皮球購買券還給老師的時候，我不能把爸爸的意見跟老師透露一句，這一點我也是十分清楚的。
另外我還記得，聽爸爸說“哪個國家的士兵攻到林中的村子來……”的時候，我一下子想起“長宗我部”的事情來。 “長宗我部”是一句嚇唬小孩子的話。我很小的時候，一到晚上老是和弟弟妹妹大嚷大叫，不進被窩睡覺。那樣的時候奶奶就會說說：“長宗我部來了，快看，長宗我部來了！”奶奶這一招非常有效，我們聽了部民馬上鑽到被窩裡安靜下來。
長宗我部元親是土佐（今高知縣）的治理者，他以土佐為根據地統一了四國。以戰國時代歷史為依據流傳來的民間傳說，奶奶講給我聽了。那也是很多可怕的故事。不僅如此，爸爸還帶我去過長宗我部的軍隊從高知越過四國山脈進入愛媛所經過的那個大岔路口。
但是，即使長宗我部的軍隊進攻過這裡，其他什麼國家的軍隊（我感覺這軍隊可能是美國或英國的）要開到這裡卻是不可能的。也不知道為什麼我這樣堅信。
戰敗後，美國駐軍立刻坐著吉普車開進了我們村子，在鄰村，還向小孩子們拋撒巧克力和口香糖。這是後來才聽說的。大概巧克力和口香糖在別的村子裡發完了。到我們村里，美國兵只是向村民搖動手臂……從林子的高處俯瞰吉普車沒著河邊的道路開進村的我，想想了已經死去的爸爸的話。
下面是對爸爸的另一個不滿。我認為，爸爸將日本軍隊把包括新加坡在內的南洋橡膠資源運回國，和村里孩子的食物被搶奪這兩件事加以比較是不對的，甚至是卑怯的。
但是，別國軍隊進來的話，掠奪橡膠效資源之外難道就不掠奪食物麼？其實，我內心深處也存在著這種懷疑和擔心。正因為如此，爸爸向我說他的“理論”的時候，我沒有反駁，只是悶悶地生他的氣。因為有這樣的記憶，所以戰敗後的第二年，一聽說佔領軍發放糧食，我便對美國這個國家產生了好感。
3
大概誰都看過報紙雜誌上使用的“保守的”、“進步的”這樣的詞語吧。對這類詞語有必要考察一下它的本義，但我這里和一般的考察多少有些不同，我們來看一下這些詞彙實際使用的情況，也許可以做如下表述：
遵循國家和社會的現有存在方式和運動方式去生存；適應這一切去生存；以現在的存在方式的自然延長去想像、描繪未來的一切；不想改進現在的一切；完全根據所在國家、社會的強勢的思考方法來決定自己的態度。特別是，把被教導的一切看得很重要，自己亦步亦趨地去實踐，同時隔不久還原模原樣地教授他人。
我想具有上面這樣特點的人可以稱之為“保守的”。當然，保守的思考方法、生存方式在實際表現上差距很大，就是在這些“真保守”的人裡面，也有自己喜歡的和難以接受的。
我物別想說是“孩子首先是保守的”這一觀點。也許會說，孩子作為新的生命來到這個世界上，對一切新的事情都十分敏感，說孩子保守，實在是太可笑了。但是，嬰兒對自己的環境完全滿足、對大人為自己做的一切是完全聽憑並依賴的。
可是，當孩子開始對自己所處的狀態重新審視，開始從大人的照顧中一點一點自立的時候，他（她）就不再是保守的嬰兒了，而向著“進步”方向轉變了。
也就是說，他會就這樣的人：他開始接受和擁有與自己一直持有的思考方法不同的東西，或者是自己創造出來的東西，並從身邊的一點一滴的事物開始更新、改造自己置身的國家和社會。
那時，我對爸爸的言論很反感，甚至覺得自己聽到了什麼可怕的東西。坦率地說，就好像是遭到爸爸的話攻擊了似的。儘管如此，我知道憑自己的邏輯是無法反擊爸爸的。後來，我對爸爸的反感情緒開始淡化，漸漸地，爸爸的觀點被我接受了。可是，當我覺得我能用自己的語言說出這些的時候，戰爭已經結束、爸爸也已經去了。