第四章你想成為什麼樣的人？
1
我經常會收到初中三年級或者高中一年級的學生寄來的社會調查明信片。在許多產問題中，經常有這樣一個問題：你小的時候想成為什麼樣的人？
讀這種明信片時，總會有四五個少男少女放學後在教室裡把頭湊在一塊兒，商量課外小組活動的畫面出現在我的眼前。我想像他們做完社會調查問卷後，或者聊天，或者不做聲地各自在心裡繼續想著什麼。
比如，如果我說，我一直想成為現在自己這樣的人，他們中大概就會有人覺得：大人中還有這麼自我滿足類型的吶。或者我說，我沒能成為自己小時候一直想成為的那樣的人，他們就會想：好可憐啊之類。
也許，少男少女們在讀調查結果之前就已經做“結果會是如此如此吧”的預想了。完全不去考慮自己所提出的問題會得到怎樣的回答就做問卷自然不是一件好事。實際上，提完問題之後到收到答案以前，沒有考慮回答的基本上也不是一件好。
我在對這事情做了許多考慮之後，決定不回答社會調查問捲了。但是，卻不知不覺地像下面那樣在頭腦中構思起文章來。
我小時候，每次想這個問題時，大概都都是對不同內涵的“自己想成為什麼樣的人”的思考。因為是戰爭中的孩子，所以我和一起玩兒的小朋友好像誰都有成為戰鬥機駕駛員的願望。但是，實際上這不過是停留在心的表層的東西，內心深處我卻在說不。我覺得我不具備作為飛行員所必需的靈活的運動能力、在狹窄的操縱席迅速衡量事態的判斷能力、數據綜合運算後與敵機英勇戰鬥的能力。我頭腦的工作方式大概不屬於這促類型，我想。
其實在我看來，“想成為什麼樣的人”這個問題並不是指做什麼工作，而是指想成為擁有什麼樣的心靈和保持什麼樣人生態度的人。那時候，我心裡是有一個具體人物的。我想等我長大了，不現在就開始。我就想成為他那樣的人。一個有勇氣的人。
在一次“你所尊敬的人”的命題作文中，我寫了那個人的事。因為語文老師在班級裡讀了我的作文，全班同學沒有一個不大笑的。甚至發展到高年級的女生也特意來我們教室前的樓道裡，站在那兒邊用手指著我邊大笑的地步，因為這個，作文發下來以後我就把它撕碎了，並且從那以後再也沒有提起過這件事情。可是儘管如此，那個人的事情我一直不能忘懷，甚至就在今天，當時被感動的情景還歷歷在目。那個人的名字我記不太清楚——好像是姓kouno——如果通過相關事情來回憶的話，按當時的叫法，大概是發生在國民學校三年級以前的事情。
2
kouno是一個看上去很蒼老的人。他在小學，用現在的說法就是做校務員。當時我們都叫他勤雜工。用英語說就是pepper and salt。他剪得短短寸頭，頭髮白多黑少，毫不修剪的鬍鬚在臉頰和下巴上亂紮紮的，很刺眼。小小的個子，穿一件黑色立領的製服，永遠是拿著一把掃帚掃校園的牆角。他的形象甚至讓我們低年級的學生害怕，老師們對來自他的問好也不太理睬。這就是他留給我的印象，我逐漸熟悉了學校以後，也就不再注意他了。
就在這時發生了“山犬事件”。
山犬最初是指日本狼，這種日本產小個頭的狼在很久以前就絕了種。戰爭期間，食物減少了，有餘裕養得起狗的人家也越來越少。少量的狗在環繞小村的山坡上跑，漸漸地野性恢復到它們身上。人們那時說的山犬便是這些狗，並不是原意的山犬又在村里重新出現。但是村里的大人孩子都很害怕這種恢復了野性的山犬。
有一天，山犬中最大的一隻在中午休息時間跑到了校園裡，轉圈地追趕學生們，所幸的是沒有誰被它咬著。但是，女生們的哭哭叫叫聲早已震蕩了整個學校。好不容易，我們都跑進教室裡避難了。那隻山犬仍然在空無一人的校園裡跑。我們在教室裡一直盯著那隻狗，有的老師還說這山犬也許得狂犬病。
就在那當兒，藏在飲水池邊小屋裡的高等科的三名女生往校舍這邊逃來，但她們被山犬發現了。整個校舍裡的人都緊張得失聲驚叫起來。那時村里沒有中學和女校，高等科是我們對國民學校畢業後留下來繼續學習的學生的稱呼。
這時候，kouno緊握竹掃帚，一隻黑犬般地向山犬撲去，立刻與吼叫著正要下口咬女學生的山犬搏鬥了起來。最後，山犬被擊退，順著校舍之間的小路敗退到山後去了。老師和學生們還是害怕反撲，一直躲在教室裡不敢出來。 Kouno從蹲坐著哭的三個女生的身邊離開一點，垂著頭站在校園裡。
我就是想成為這樣的人。我盼望著。我曾經學習了樹木方面的知識，想將來在森林合作社工作，這個理想之中也包含著在林子裡保護女學生不被山犬傷害的內容。
3
現在我的頭髮也花白了，也是黑的少白的多，大概比當年的kouno還要大十幾歲吧。現在我琢磨，孩童的時候，其實是任何時候，我都希望自己成為這樣或那樣的人。我想不論是誰，都會有幾個刻在自己心裡的偶像吧。我檢討了自己迄今為止的人生，發現無論自己想成為誰那樣的人，最終都沒和那個人一模一樣；但是同時我也發現，自己還是一點一點地像起那個人了。
因此可以這樣說，從小時候起就對某個人的行為和生活態度存有深刻的印象，持有要成為那樣的人的決心，我覺得是一件很好的事情。
人格即人。孩子就是應該以孩子的方式去探尋人的內心世界。我覺得我小時候對人的看法有正確的地方，也確實有搞錯的地方，那是受大人們的“那個人不行”等說法影響造成的，現在我把它連同羞恥一同抹去。但是與此相反，也不要受大人的“那個人了不起”的說法左右。凡事用自己的心去感受、去思考的話，一般說來都會是對的。
4
下面舉的這個例子是一個少年寫的文章。他用自己的眼睛看、用自己的頭腦思考之後作出“這是一個了不起的人”的判斷的
1923年，即大正12年，日本發生了關東大地震。作文是當時在東京經歷了那次地震的小學四年級學生寫的。
這次的地震和火災在深川和本所地區最為嚴重。深川的猿江小學校長在地震那天說學校是鋼筋水泥建築，應該是安全的。所以，讓附近大批居民進來避難。連平時下雨天使用的操場等地方都被避難者和行李占得滿滿的。可是地震過後，大火兇猛地，向避難者撲來。 “糟糕！這麼多人不馬上疏散的話……”校長說完，立即和其他老師一起疏散避難者，之後，又把“禦真影”交給了副校長，讓他和其他老師一起去避難卻……
在這個地方我暫時中斷引用，說一下寫文章時需留心注意的地方。大家都看過圖書館或者爸爸書架上的書吧？那些書裡的“注”總是用比正文小一些的字體印在正文的旁邊或者文章的最末尾。我這裡想說的就是注意一下做“注”的方法。
首先，說引用作文中的一個小問題，不過也許是引用文章印刷上的錯誤，在“大火兇猛地，向避難者撲來”的“兇猛地”的後面不加“，”更好。 “禦真影”是一直到戰敗為止，哪個學校都有的天皇天后的照片。我小的時候就听到過讓人既恐怖又深感不盡情理的傳聞。說某個學校因為失火“禦真影”被燒，校長知道責任重大而自殺了。
其次，說一下文章的接續的方法。在上面中斷引用的地方，即“……讓他和其他老師一起去避難”之後、轉折“卻”之前，先畫上一個句號，再用另一句話繼續下文則更好。即為……之後，又把“禦真影”交給了副校長，讓他和其他老師一起去避難。可是……因為“可是”後面的句子也比較長。寫這篇文章的少年，一定是聽說猿江小學校長事蹟的時候被深深地打動了，所以，把當時感受到的氣氛和內心的感動如實地寫出來了。接著上面斷開的地方，少年繼續寫道：
他大概是覺得自己無論如何也沒有時間逃出去，因此早已經做好了赴死的心理準備。
自然，這一句就這樣也很好，但是如果是我的話，會把它寫得更長一些。把“準備”後面的句號換成逗號。接下去他寫道：
所以後來人們找到他時，看到的是產規規矩矩地坐在操場上，手裡握著鑰匙，兩臂交叉抱在胸前，已經死去了的他。沒有放下眾人搶先逃命，而是把避難者疏散開。在沒有時間逃離險境的情況下，一個人堂堂正正地面對了慘死。這實在是一個美麗的故事。
這裡的“慘死”本來是讀作sansi，現在讀作zanzi的人居多。雖然是這樣，但是用於“慘死”的時候，sansi這個讀法是正確的。這個細小的地方也請記住——意思是死得殘酷。
這個少年把校長死去時的姿勢、手中拿的東西、手臂的樣子等，如此詳細地、清楚地寫出來，正是因為他在聽這個故事的時候，一邊聽一邊如自己親眼目睹一樣在頭腦中形成了畫面。他回想著這個畫面，寫出了最真實並且在他心中留下最深刻印象的東西。除此而外，少年還對校長在地震、火災並發的那個日子裡的言行在所有人的行動之中所具有的重要意義做了揭示：“這實在是一個美麗的故事”，表述了自己的意見。
這個少年還寫了一篇更長的記錄，叫做《關東大地震後的七十年》。現在是公元2000年，關東大地震是77年前發生的事情。那個少年後來成長為政治思想史的大學者。我在美國的大學曾多次和師從過這位名叫丸山真男的大學者的研究者一起工作，在他們對這位大學者的回憶中也包含著這個少年的面影，讓我感覺到他們內心深處對丸山先生恆久不變的敬愛。