就像一個在江湖上混跡多年、有許多朋友也有許多仇家的、必須經常露面然而又必須經常改名換姓的遊俠，啤酒不僅擁有極其繁多的品牌（目前的中國市場上流通的啤酒品牌，少說也有上千個），而且又因不同的出場方式而獲得了瓶啤、罐啤、散啤、桶啤、生啤、熟啤以及“扎啤”等多個藝名。與此同時，江湖上人稱“液體麵包”或者“鬼佬涼茶”，不過，我認為在啤酒的多個諢名當中，最有代表性的還要算“馬尿”。
“馬尿”這個諢號大概是啤酒在中國出道之初所得，如今之所以不怎麼被提起，我認為主要是由於親眼見過馬撒尿的人日漸稀少之故。沒見過馬尿，還沒喝過啤酒麼？事實上，馬尿與啤酒之間存在著多處的相似性，例如，馬的年排尿量高達二千一百二十斤，遠遠拋離了豬（ 一千五百三十斤）何人（一千五百八十斤），一匹懷孕母馬的日排尿量更是高達六斤；啤酒產量同樣高於其他的酒類，據中國“啤協”統計，目前，中國的年度啤酒產量已突破二千萬噸，取代美國，成為世界啤酒生產和消費第一大國。就常見農家肥的營養成分而論，馬尿的氮磷鉀含量亦高於人和豬羊，其中有機物質的含量更是排在榜首。此外，生化科技還發現孕馬的尿液中含有豐富的雌性激素，是製藥及化妝品生產行業的主要原料，中醫的偏方也認為，以白芨汁加馬尿塗臉，能使人皮膚白皙緊繃，當然，要不是含有酵母菌、活性酶以及人體必需的十七種氨基酸和十多種維生素，啤酒也不會暴得“液體麵包”的大名。
當然，將啤酒比之於馬尿，主要還是因其形似。準確地說，相似點在於正在排出體外的馬尿和正在倒進杯中並形成泡沫的啤酒。我這麼說，是因為我親眼見過馬撒尿，在色澤的純正以及泡沫濃郁這兩項主要技術指標上，與啤酒並無二致，且情景堪稱壯觀（一則旅遊廣告提到井岡山的主要景點中就有一處叫作“馬撒尿”的瀑布）。至於味道我就不很清楚了，據曾經以一星期喝五天馬尿這一家傳秘方進行了有效減肥的珍妮·傑克遜說，馬是食素動物，所以排泄物不臭。
啤酒的“尿性”、即低度的酒精含量和高度的營養成分，使它成為介於酒和飲料之間的一種液體，尤其在啤酒和汽水同時被裝進鋁罐之後。既可以解渴，又能緩解“酒蟲子”的肆虐。即使不能解憂，至少足以解渴。
這種游移的物理定位，導致了啤酒飲用者角色上的曖昧。一個終身以啤酒為樂並且造飲輒醉的男人，可以有充分的理由來拒絕“酒鬼”的不良名聲，而當他在夜裡十點鐘以後企圖溜出家門與朋友在酒吧會合時，也可以胸有成竹地向妻子辯解說：“我只不過出去和他們喝點啤酒罷了。”
我的朋友狗子在小說《一個啤酒主義者的自白》中解釋說，他之所以酷愛啤酒並且只喝啤酒的技術原因，就是“啤酒可以狂飲”。
是啊，不管胸中淤積有多少塊壘，血液中蠢動著多少酒蟲子，當啤酒一口接著一口奔流直下，別說麻醉，塊壘先自就變成了豆腐渣工程，至於蟲子嘛，就是淹也淹死了。不過，暢流的金色河流中畢竟有酒精的暗湧，量變造成質變，啤酒一樣可以喝醉。醉了一樣可以亂性。據美國疾病控制與預防中心的一項調查顯示，六瓶裝的啤酒價格每提高二十美分，淋病發病率便下降九個百分點。很顯然，這個結論統計是以“喝酒導致濫交”作為前提的，不過，足以影響一個人的判斷能力的並不只是啤酒。如果一定要為這個結論尋找更有說服力的理論支持的話，是不是可以說，正是“啤酒非酒”的欺騙性導致了“濫交費交”乃至“淋病非病”的錯誤想法。
善飲啤酒的人都知道，能喝不算什麼，重點在於排泄。啤酒的尿性可謂貫徹始終，而在狗子的敘述中，喝啤酒與排泄也總是互為上下文的。下面是一個題為“啤酒桶中溺死之後”的段子：一位丈夫在啤酒廠工作的太太接到工頭的通知，說她丈夫不小心掉進啤酒桶淹死了。她恢復鎮定後說：“他至少死得快，大概沒有太多痛苦吧？”工頭搖了搖頭說：“我不敢說，他曾爬出來去過兩趟廁所。”
啤酒通常以一種隨意的形像出現在飯局或酒局之上，當啤酒被以飲水或者喝汽水的方式飲用時，幾乎沒有什麼儀式感可言。此外，啤酒也極少參與重大的歷史事件，想一想，在一個簽訂合約的濃重場合，當締約雙方神情嚴肅地在合約上簽字之後，如果端上來的是啤酒、儘管它也像香檳一樣不斷地冒著泡，那麼，主人的誠意和合約的可信度無疑將會大打折扣。
啤酒不但可以給人喝、給菜喝，甚至也可以給牲口喝。
例如，最昂貴的日本神戶牛，生前就是給人用啤酒餵大的，不但要餵牠喝啤酒，喝酒的時候還得來點音樂，佐以人手按摩。一個男人所能幻想到的喝啤酒的增值享受，大概也不過如此吧。
據報導，生活在北京郊區某大肉羊繁育基地的羊隻，現在也開始享受到“啤酒待遇”了。這種由澳洲的純種肉用種羊和山東出產的小尾寒羊種羊雜交而成的新型肉羊，因為在飼養階段被灌了一定數量的啤酒，所以不但肉質格外鮮嫩，而且還呈現出可愛的粉紅色。可惜的是， 這則報導並沒有（或故意避免）提及用來餵羊的是“燕京”還是“青島”，不然的話，在火鍋裡涮這種“啤酒羊”的同時，佐以同一牌子的啤酒，豈不是真正的“原湯化原食”嗎？我相信，這一座肉羊繁育基地和某大啤酒廠之間，存在著一個前景無限的合作商機。
相比之下，包括什麼啤酒雞，啤酒鴨之類“外置”式啤酒菜餚，就顯得十分落伍，十分“滯後”了。
啤酒不但可以內服，也可以外用。當然這個也沒有什麼奇怪的，我上大一的時候，就時常用喝剩的“金獎白蘭地”猛搓下巴，春風過後，不是生出了一圈雜亂的鬍鬚嗎？但是這一次教我吃驚的是，據說啤酒其實很適合用來洗頭。有關的操作程序如下：“洗頭髮時，在水中加入適量的啤酒和香精，洗起來倍覺清新，不僅爽頭，而且能將頭屑、油污一洗即淨，比起飄柔、海飛絲毫不遜色，且洗過之後，頭髮還能長時間的保持一股淡淡的啤酒酒花的清香。此外，若將適量的啤酒均勻塗抹在頭髮上，具有明顯的定型效果，可與摩絲定型髮膠媲美。”
如果你不幸交上一位有這種美髮習慣的女朋友，抱她在懷，就很有必要在狂嗅一番之後順便誇一夸她的發香了：“蘭妹啊，我猜，你今天用的一定是'純生'吧！”
“才不呢，人家早就改用進口的'嘉士伯'啦，老土！”