一位親戚帶著鄉人阿羊來寓。吃了晚飯，親戚出去接洽事情。坐在燈下喝茶，阿羊就同我閒談起來。
“初到這裡，”他先開口，“我真看得奇怪！”
他住在故鄉的山中，離我家有廿五里路，一年四季在山間耕種，農閒時到山上去斫柴，只於糶谷賣柴時才搖著出畔船到鎮上來幾趟。生活簡單樸素，除非賣柴給我家，在我家吃中飯；平常帶著飯包出門，裹上幾條干菜，從不進菜館茶樓，識見不廣；忽然來到都市，以為對於高大的洋房，流線型的汽車，和五光彩色的霓虹燈覺得奇怪了。他卻這樣接著說，“東西這樣貴，兩千塊錢一根油條，兩千塊錢一個燒餅。
以前只聽說在陰間是這樣貴的，一動就是幾十萬，所以元寶一串串的燒給祖宗，祖宗還是免不了窮。 ”
陰間的情形我不能具體設想。不過幼時常見母親把祭祖先的鴨蛋殼碰點碎，說是在陰間，只是把鴨蛋殼鑿鑿開的工錢，就要四百塊錢一個。於多燒紙錠以外，總是把餘多的食品都擺在祭桌上；也是為著聽說陰間東西貴，怕祖宗挨餓的。
“這裡用的都是鈔票，”他又說，──如今里山鄉莊，較大的數目仍然用銀元，“一大刀一大刀的新票子，不是很像陰間的紙洋錢么？”
我沒有回答，阿羊另行開端說，“在街上，我望見許多蓬頭的東西，亂鬆鬆的頭髮滿披著兩肩，好像河水鬼。可是有幾個，對面走來，近眼一看，卻像吊死鬼。臉孔上面胭脂抹得血紅，嘴唇上面也搽得很紅，好像流著鮮血；披散著頭髮；這不像是吊死鬼麼？”
“鄉下人不懂得恐怖美，”這樣想著，我仍然不作聲。
阿羊繼續敘述他的感想，“高聳著兩肩，又像活無常；是女的，該說好像活無常的阿嫂。”
“有幾個的臉孔看去雪白，好像滿刷著石灰，只細細的彎著兩條黑眉毛。這是文財神。
財神菩薩本該是男的，文財神武財神都是男的，怎麼這裡的文財神不是男的呢？ ”
我根本不識財神，無所謂男女。阿羊不等我回答，顧自又說：“這裡還有一種直腳鬼，直著腳跨步子，要用一根彎柄的拐杖幫助。並沒有生大腳瘋，年紀還是輕輕的，怎麼走路就要用拐杖？這種直腳鬼，空手走路都不行，怎麼能夠挑著大擔的稻、大擔的柴走路呢？”
我依然不回答，只是趁他等我回答的時候，輕輕從旁探問他，“山里怎麼樣？年成還好吧？”
這可激動了他的宿感。
“常常有鬼來，”氣憤憤的他重聲說，“還會好麼？要是弄得好，我也不會想出來做工了。
最最要不得的是活無常抓人；以前的活無常看不見，抓的大概是老年人。做不動了的老年人，壽數滿了歸黃天，跟著活無常去，沒有話可說。現在多了看得見的活無常，要抓年輕人，正會耕地種田的小伙子，一個個的抓了去，不管你秧插好沒有，稻割進沒有，活無常來到，就一把抓去；半夜三更撞門進來，抓著就得去，半天也不能停留。抓了去的連骨頭都尋不到一塊，沒有抓去的也就不安心。
本來兒子養大了有飯吃，可以享些福；有了看得見的活無常，反而多憂愁，兒子養大起來就得擔心事。雞犬不寧，怎麼弄得好呢？ ──已經夠苦了，還要時常碰到吮血鬼。這種鬼真厲害；你有多少血，就吮你多少血。沒有血也要吮你。不管你苦痛，總要吮得你走投無路。
連接不斷的吮這許多血去做什麼呢？以前不知道，現在到了這裡才明白，直腳鬼不種田，也不斫柴，卻要穿得好，吃得好。許多血是塗在蓬頭鬼的臉上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面！ ”
原載1948年3月1日第148期