那天從集美到廈門去，在將靠躉船的時候，忽由一個作伴的同事指點我看鱟，隨即報告我這種動物的情形，知道是從海邊捕來的，春間才有，可以做湯吃，味道很鮮。未了他又這樣說：“這種東西很有點奇怪，總是兩個接連在一起的，雄的背在雌的上面；漁人去捕的時候，一定捉住下面的雌的，那末雄的也就跟著來，不會逃，好像是捨不得雌的，但如捉著上面的雄的，雌的就滑去了！”
我連忙趕到船頭上去察看，果然都是成著對的，顏色好像是甲魚的，形狀也有點像，不過來得大，背殼分成兩部分，尾巴尖長而硬，見不到頭和腳，因為一對對的被稻草繩縛住，船又已經停泊，擁擠得很，終於不曾看清楚。
湊巧得很，上岸以後，就在中山路上碰到了一個鄉下人，挑著擔子是賣小鱟的。我說不好廈門話，跟著旁人出錢買，四個銅子得到了六隻，小的不過銅元一般大，大的也只像個雙銅元。放在水中會得遊，桌子上面會得爬，尾巴一聳一聳的翹動，很有點像小烏龜，只是不露頭腳，其實根本沒有顯明的頭。因為太小，仍然看不大清楚。在碗中用淡水養了兩天，死去一隻；以後每隔一兩天死去一隻；較大的一隻，卻一直活了十二天。
過了些日子，我到廈門大學去參觀生物展覽會，蒙方君殷勤招待，參觀以後同在招待室裡休息，看見壁間掛著鱟的標本，是大的，就要求拿了下來觀察，這才看了明白：原來嘴巴長在腹部的中間，從嘴邊四展，生著六對腳，能曲能伸。
腳端各成鉗形，彷彿是蝦所有的，可是長得大。第六對腳較長，末端分裂為五，其中有一支特別長出，另成一個鉗形。
照方君的解釋，這是歸在蜘蛛類的了；做湯吃的是尾部的肉，就是附著游泳器的。
方君也說，這是一種殉情的動物。可是所謂殉情，只是雄鱟對於雌鱟──捉住了雄的，雌的會得自顧溜脫，難道也是殉情麼？
雄鱟這樣重情，雌鱟卻要顧自逃生，好像原是薄情的；殉死於這種薄情的對象，雄鱟好像是癡情了。
但我以為不該隨便這樣斷言；雖然對於鱟，我未作過有系統長時間的研究，可是動物的性同生活的關係，實在是很複雜而多變化的：比如蜜蜂和螞蟻，雌的都比雄的壽命長，為的是要完成生殖的使命；又如蛾，雄的交尾以後不再進食，不久就畢命，雌的要產完了卵才死去。如果本同蛾類一樣，那末雄鱟既經交尾，反正生命就要了結，當然用不著逃，同“愛妻”
共存亡，何樂而不為呢？雌的還得產子，所以要圖生；有著如此重情的“夫君”，共生死本也是甘願的罷；忍心生別，苟延殘喘，為著“傳宗接代“，由於不得已，雌鱟的“薄情”，或者原是母性的偉大！
據說鱟，平時生活在海中，不容易去捕；春間才到海邊的沙灘上面來，為的是生育；可見所謂殉情，根本為著繁殖種子。只是人，無論是殉情也罷，殉種族也罷，總要捉得來吃，連小的都要收羅得來供玩弄。
原載《太白》1935年7月20日第2卷第9期