第22章 看上去臭美

2000/04/14 三聯生活周刊作者：布丁 錢鍾書說，吃過蛋，未必要看下蛋的雞。這句話很對，遺憾的是，看雞的願望按捺不住。 金庸小說我是熟讀的，家中除三聯版外，還有29本明報版的，缺神鵰、缺鹿鼎記一二，就像無崖子缺六脈神劍、缺易槃經一樣。至今我還記得最初看到金庸先生照片時的觀感：一張國字臉，像個商人，跟我想的不一樣。 後來金庸成為大熱門人物，接受種種訪談，我記得香港衛視的楊瀾採訪過金庸，那次金庸的談吐讓我失望，我將之歸咎為楊瀾太愚蠢，不會提問題，這樣的人還寫了一本《我問故我在》，真奇怪。最近，金庸又去浙大當教授，這也讓我失望，我本希望他能在西湖邊上隱居，就像令狐衝，作家跟小說結為一體有一種力量，比如古龍，酗酒好色，其人其文都充滿缺憾，便還是因此而有力量：一個人的創造精神和他的作品血肉相連。

金庸不隱居，反而要當教授，看來，主流文化有一種難以抗拒的魅力。金庸當教授讓我失望，就像那些喜歡另類音樂的人，他們最怕自己喜歡的歌曲哪一天忽然上了排行榜。 王朔的小說本來還有些另類的味道，如今新作一下印20萬本。這陣式不錯，塞林格隱居，推出《九故事》時簡直成為轟動事件，他的書迷等待著新作。王朔的新作也頗煞有介事，遺憾的是，主流文化對他同樣具有不可抗拒的魅力，他搖身一變真把自己當成個作家要求了。實際上，中國文壇多個把個作家沒什麼意思，原本當個文化英雄不錯，當個痞子不錯，非要當作家......《一點兒正經沒有》裡，馬青對楊重說：“你們搞文學怎麼不叫上我。”如今，這諷刺變得無趣了，王朔自己真的去搞文學了。中，莫大先生醉臥長江邊的小酒館裡：“這江湖上的事，老夫是越來越瞅不上眼了。”如今，金庸先生對江湖上的事不是瞅不上眼，而是眼熱得很呀。

所以“紅塵多可憂，世事最無聊，目空一切也好，此生未了，我心已無所擾，只求換得半世逍遙”。