第21章 外地人

2000/04/14 三聯生活周刊作者：田七 我來回奔波在北京和九江之間，在北京不會說北京話，在九江不會說九江話，他們都說我是外地人。這樣對我來說的好處就是：關於外地的，自然我的說法是比較權威的。 杜魯門-卡波特的小說《在蒂法尼吃早餐》(又譯《赫莉小姐在旅行中》)中的赫莉小姐和我的情況差不多，即使在自己家裡，也把旅行袋準備好，以便隨時動身。你知道：在一個地方談起我知道的另外一個地方，我會想起一些好事。這種生活你是不是也很喜歡呢？ “給我一個家，讓我到遠方想念它。”這是侯德健的浪漫抒情。 我來說說我怎麼當一個外地人的。我在北京住在東郊的定福莊，從那兒到工作的方莊要坐兩個多小時的公共汽車(每天上下班要4個多小時啊！我在九江對人說。在九江，我即使走著去上民路也只要十分鐘)。定福莊我住的樓下一個居委會的老太太擺了一個雜貨攤，我從她那兒買必需的麵條、煙捲和衛生紙。老太太麼關心我的底細而問長問短。我對這個北京人說：“九江在三千里外的地方，您老大概沒有去過吧！”這樣和距離有關的字眼我一下就說出很多，一般出門少的同志對距離的概念難得馬上轉過彎來。

除了北京、九江之外，我在其他更多的地方還更多的朋友。在我們這個充滿人情味的社會中，大家對分別和相聚還不老練，麻木的時間一長，在一起喝一頓酒，也會搞得長吁短嘆，有時甚至熱淚盈眶。可是有一點，無論我在九江還是北京呆的時間一長，就有人問：你怎麼還不走？你什麼時候走？ ？ 我怎麼會不停地走來走去？因為喜新厭舊，和朋友們一起喜歡那送往的刺激？這倒也是一個理由。可你要是指望著走著走著，就擺脫一切的膩煩，那肯定不行。無論是飛機下的白雲、遙遠地面上的山山水水，還是火車外大同小異的車站、田野，時間一長就都變成一道風景、一個道具。我是說：你跟誰有關係呢？你來來回回地奔波，也是一道風景了。 人在外地是一具笑話！洋人來中國旅遊背著大包小袋，看見一幢老屋就以為是秦磚漢瓦，我想看看他的鼻子有多高。九江人到北京，覺得四方的馬路真得有點雄偉、有點傻。北京人到江南被水化解得特別溫柔，埋怨多雨的陰鬱。你要是想超脫，必須老於世故，習以為常。