第20章 速度

2000/04/14 三聯生活周刊作者：田七 小時候我是一個神童。別人這樣叫我的原因是我的反應很快。首先我的數學不錯，在課堂上成績很好；而更招名的是拿撲克牌玩算24的遊戲，我總是大獲全勝。再一個，我很機靈。機靈的意思就是能領會大人的精神，經常做對事情。比如某阿姨讓我幫她圖書館借書，我問借什麼書好呢？要不借一本(因為我看見別的阿姨的書杲上有擺著這本書的，也許好看)？阿姨拍著我的腦袋說，真是一個聰明的孩子。 所以大人們談起我的前途總說這孩子以後要做科學家，有不然就太委屈了。我知道這其中的竅門：要得到大人們的讚賞，好的成績是一回事，在此之外一個好小孩還應該額外知道一些大人們的規則。作為一個好小孩，我的童年就這樣大功告成。

我知道科學家是個好東西，但我沒有當成，原因也很簡單：我的反應越來越慢。就像我現在的體力和高中比已經差了一大截，跑步的速度已不可同日而語。我的人生也不像原來那麼有進步了。 越活越差勁了，我應該這麼說。就是那幅漫畫：“我記得我穿了襯衣，我記得我打領帶，我記得我穿了襪子，我記得我穿了鞋子，可是，我忘記了什麼呢” 關鍵就是如今總是忘記自己是否穿了褲子。這種尷尬境地讓我不敢肯定什麼是對的。我已經失去神童的信心。為了保持一個成年人的自尊，我只好降低自己行事的速度，以掩蓋自己的無知。 我怎麼會變成這個樣子？一眨眼，我已忘記自己墮落的過程了。 “萬歲！我他媽的只喊了一聲，鬍子就長出來了。“於是我每天拼命刮鬍子，以免它再糟蹋我道貌岸然的臉。