第23章 作家論

2000/04/18 三聯生活周刊作者：趙爽 1998年底，我終於聽到了《泰坦尼克號》導演卡梅隆要跟他老婆離婚的消息：，他老婆叫什麼名字我忘了，據說是位演員，她說好她難以容卡梅隆的愚蠢。 卡梅隆愚蠢嗎？他拍出了那麼賣座兒的《泰坦尼克號》。據說，有記者曾問他老婆，卡梅隆拍過這部電影之後是不是變得更聯明了，他老婆回答說，卡梅隆原來就太蠢了，所以難以比較。言下之意是，他是那麼愚蠢，乾了什麼事也難以脫掉身上的愚蠢之氣。 以旁觀者來看，卡梅隆有個這麼瞧不上他的老婆真夠倒霉的，但仔細想想，又覺得這個的確有點兒愚蠢。 ，泰坦尼與》上演之後，標房佳，但就是有不識抬舉的影評人對這部電影大加指責，其中較為著名的批評是卡梅隆應該多花點兒錢請個好編劇把泰擔尼克的故事編得好一些。卡梅隆不愛聽批評，寫信給《洛極時報》，說泰坦尼克號的故事怎麼不好？那麼多人走進影院一遍又一遍地觀看電影就說明這是個了不起的經典故事。

一遍遍看電影未必說明該電影就是個好故事。有位朋友告訴我，他的一對親戚年過五十，酷愛看一套英語教學節目，實際上根本就不是在學英語，而是觀察背景——那套片子是在英國鄉村拍的，英國人的小花園、起居室、小酒館精美別緻，給家居環境不好的人以望梅止渴之感。 霍爾頓.考爾菲德在中有一句名言——如果一個姑娘對戲劇文學之類的東西懂得一些的話，那麼你就得花上多一些的時間判斷出她到底是不是真的很愚蠢。這句話真是至理明言。 現在，我們能輕易地判斷出一大批中國電影導演是真的很愚蠢，甚至也能判斷出卡梅隆很愚蠢(這花費的時間多一些)但是不再多花些時間才能知道《好人威爾杭汀》以及一些裝腔作勢的法國電影是不是真的愚蠢。

就像卡梅隆一說話就暴露了自己的愚蠢一樣，有些人一說話就顯出了自己的聰明。比如法國作家薩岡，我最近看到了她的一篇訪談錄，她說回答記者提問是一件蠢事，除非你能從10個不同的側面回答同一個問題。她還說了好多法國式的不著邊際的話，給人以特有思想的感覺。事實上，別想著薩岡是法國人，只看她的小說，那麼你可能覺出她的才華跟香作家亦舒差不多，然而，薩岡這位法國二流作家好像比香港一流作家亦舒更有文化似的——因為她是個法國人。 所以說一個人的背景挺可怕，有位大陸作家看罷《拯救大兵瑞恩》之後提出什麼該不該救人的討論，這問題在這兒就顯得特深刻了，唉，判斷出誰愚蠢真是件不容易的事。