第13章 才女如雲

2000/04/12 三聯生活周刊作者：布丁 上大學前，我不知道什麼叫才女，那時的女中學生都拼命唸書準備考試，我知道她們功課好，但沒聽說誰用“才女” 稱呼她們。 大學裡的風氣很壞，其中一條就是比誰有才華而不是誰的成績更好。因此，我得以見識幾位才女。 才女甲，說話尖刻，比如“男人有兩種，一種壞，一種要伺候，沒有好男人這一說”，我聽了就很是如雷貫耳。才女甲說話總這個套路，好用短句，像打嗝一樣。又比如她引用法國人加繆的話：“愛有兩種，一是燃燒，一是存在，但二者不能共存”，我聽了又是如雷貫耳，回家就翻加繆的書，想查出確切的出處，結果沒有查到。便再去問人家才女，才女甲告訴我，這是她從亦舒小說中看到的，接著便向我推薦亦舒的小說。

我讀了亦舒的小說後才明白才女甲的風格從何而來。此後，她再對我說“女人有兩種”或別的什麼有兩種，我就不覺得得如雷貫耳了。 套用一下這惡俗的套路，可以說“才女有兩種，一種是亦舒型的，特衝，一種是張愛玲型的，特大家氣派。” 才女乙就是後一種，懶洋洋的，對什麼都提不起精神似的，她當然也給我引用過什麼，比如紅玫瑰和白玫瑰，娶了紅玫瑰，那紅的就慢慢成為蚊子血，白的依然是床前明月光；娶了白玫瑰，那白就會成為飯粒儿，紅的還是心口的硃砂。這段話凡是讀張愛玲的人大都會背。 我這裡追述才女甲和才女乙，是想說明我對女人的一大誤解，那就是女人的才華不過如此，要么來自亦舒的點撥，要么來自張愛玲的點撥，沒有什麼更高妙的。

顯然，這是井底之蛙的看法。 工作之後，我接觸到更多的女人。她們嘴裡的話如羚羊掛角無跡可尋，但絕不膚淺，比如“後現代”，比如“工具理性”等等這些詞。可惜，我從來沒把她們當作“才女”，覺得她們有學問有才華很正常。我消除了我的“蛙見”。 最近，朋友們告訴我另一大說法，問我是否知道“中央台三大才女”，這兒的“中央台”當然是中央電視台，三大才女是說那兒的3個節目主持人，一個出國了，念了碩士，寫了書，最近在全國簽名售書呢；另一個曾參加過什麼辯論會，不僅嘴厲害，小說也寫得好；還有一個是主持新聞節目的，在刊物上寫專欄，發表自己的日記等等。 我想，中央台有本事的女人絕不只這3位，但她們被放到一堆儿說，只因為她們除了電視之外還寫作，好像乾了什麼份外的事似的。接著又想，才女這稱呼是不是也有類似的起因：一個女的，非得顯示出自己的才華來，結果才被人叫成“才女”。