一個南方少年，在盛夏執竿去湖畔，坐於垂柳下，眼看著水上的浮筒，耳聽著柳梢上的蟬“知了、知了”地叫，湖中有水鳥悠遊，生長浮萍的水邊上，則有蛙類“撲嗵、撲嗵”地跳水，這樣的時光想起來就倍覺親切，那畢竟是我成長中的一段經歷。我少年時，極喜歡垂釣，喜歡在湖畔度過一個個夏日，也總能釣到一些魚的。而我的釣魚，又願意獨來獨往，決不情願與大人一道，我討厭他們指手劃腳地告訴你，何時起竿，怎麼下餌，等等。大人們釣魚，往往插渾打趣講一些黃色故事，這也是我不喜歡的，我以為他們下流得很。我就這麼一個人坐於柳下，眼睛盯著浮筒，任湖風絮絮地吹，任波光鱗鱗地閃耀。
其實，我在十二、三歲時，釣技已經很不錯了，這一方面得以釣績來衡量，同時也要以識魚性來證實。真正的釣者，看浮筒在水上的動作，便可以知道即將釣來的魚是姓甚名誰。那時候我們講，是什麼魚就怎麼吃鉤。以南方湖中常見的魚種為例，鯉魚的吃鉤，它總是要先拱動鉤餌幾次，然後咬住鉤貼著水底走，好似低頭漢子偷瓜，彎腰碰碰瓜藤，見無人喊起便摘了瓜低頭走去（我以為鯉魚的形狀就像一個悶不吱聲的低頭漢子）。這表現在浮筒上，是那浮筒動幾動，又動動，忽的就沉下水去，這時候提竿而起，便手感極沉，一條鯉魚奮力地或者垂死掙扎著東沖西撞，懂得魚性便不要急著提起，而是繃著線讓它充分地表演一下，待它的力氣消耗得差不多了，再提竿，鯉魚就閃著好看的鱗光出了水面。而略似於鯉魚的鯽魚，則有所不同。鯽魚往往也是先拱幾下鉤，再咬住鉤擺尾而去。但與鯉魚比較起來，它顯得天真一些，它咬住鉤後，一般朝著向上的方向遊，跟孩子得到糖果而雀躍的樣子，在浮筒上看起來，是那浮筒動幾動，再動幾動，漸漸浮筒就升起來，倒伏。我們管這叫衝浮。一般衝浮了，多為鯽魚。與之比較起來，鯇魚則從容而爽快些，鯇魚至多拱兩下鉤，第三下咬住鉤就猛然往前衝去，跟英式足球打法相近，帶三下就起腳，決不拖泥帶水的。看浮筒那就更舒服了，它是傾斜著向下一墜，再一墜，然後便急速沉入水下。鯇魚的衝勁比鯉魚往往更猛，這得把好時機，人要繃起線隨了它走，擇時機讓它浮出水面吸口空氣，且立即鬆些線，因為魚吸空氣，如人嗆水一理，此時它要作大的掙扎，但有若干次吸空氣，鯇魚的力氣就沒了，正好可以把它拉起。但鯰魚的吃鉤，則完全的餓漢式，它沒有什麼過程，它先是一口咬定魚鉤，立即遊走。看浮筒，是猛地往下一扯，便急速沉沒。但釣鯰魚，可別直提，因為它的上齶堅硬，直提往往將鉤拉斷。釣鯰魚適於順手斜提，這很可能鉤住鯰魚的嘴角，鯰魚的嘴角非常柔韌，鉤住一般難得逃脫。南方的湖，有一種白魚，俗稱翹嘴白，它的吃鉤，又是一法，往往也只動三下浮筒，便立即見那浮筒升起倒伏，旋即浮筒又立起沉入水中。這一套動作，卻是十分緊湊迅速，如沒注意，起竿便見只有空鉤，香餌則被如此“翹嘴”吞入腹中了。另一种红尾魚的吃法，則也與白魚相似，都是快餐式吃法，而它們又是南方的湖中的常客。比較起來，最為神速的還要推黑魚，綜的吃鉤，一口咬定飛速前行，看那浮筒，便猛丁沉入水中不見踪影，稍晚些可能就把釣竿拖走。兇猛的魚在南方的湖中還有很多，不過常釣到的，多為以上幾種。
鱉自然也是吃鉤的。鱉的吃鉤也見兇猛，它常常搗鬼，時常用腳去扒鉤，但牠吃起鉤來，卻是可以想見，伸出它那張打雷才肯鬆的嘴，猛地把鉤叼到嘴裡，三下兩下往肚子裡咽，邊咽邊走，類似於流行歌星拖著麥克風線邊走邊唱的姿態。看浮筒，就見浮筒刷、刷、刷地向下墜，不及提竿的話，浮筒很可能從遠處別的什麼地方冒起來，接著又沉下去。鱉也很難拉起水，你拉它時，鱉這東西張開四隻腳往後划水，以增加阻力，達到不被你拉起來的目的。釣起鱉往往要剪斷線換鉤，因為鱉已經把鉤吞進去了，只有到殺牠的時候，才可能把鉤取出來。
魚吃的習性多不相同，其居也不相同。這我們吃魚時是不去想它的。想想也是好笑，這麼多年了，我們吃了這麼多魚，誰人曾去想過魚是怎麼住的呢？我少時喜歡釣魚，便也喜歡捉魚。因為釣魚，不一定每次都釣到，背空簍回家的事，大人也常乾。但愛面子的大人，有時候也在湖邊跟划船撒網的漁人買魚，他們還往往一樣的魚買一條，這樣也顯得雜，跟釣的差不多。我當然沒有錢去買魚，我在釣不到魚的時候，就脫了褲子下水去捉魚。捉到魚，回家前在每條魚的嘴上用魚鉤鉤個洞，跟真的釣的一樣。
魚都有各自的家。一般來說，鯽魚住的地方，往往在湖邊的沙地，鯽魚在沙地上打一個沙窩窩，夫妻合居。所以，在一個沙窩窩裡捉到一個鯽魚，別忙著離開，雙手在四旁再摸一摸，一定還有一條。小個的是先生，大個的是太太。鯉魚當然是尋找那種腐泥的地方棲憩，所以它身上脫不了土腥。捉鯉魚並不很難，因為狡猾的鯉魚這東西，碰到你手了，它便急忙往泥裡鑽，但若你順勢把它按在泥中，它則怎麼掙扎也跑不了。南方的湖還有一種叫做黃咕丁的魚，身材跟鯰魚差不多，但膚色是黃的，背上及兩側分別長有可展可收的三根刺，若把飛機的尾翼安在飛機的上中部，那形狀就是黃咕丁的，它的刺伸展的時候，還能發出咕咕咕的聲音。黃咕丁咬鉤的方式與鯰魚一樣，但它住的地方，則是湖邊的草灘。牠喜歡用一些腐敗的草葉做窩，平時沒事就睡在窩裡，如果捉它，尋找有腐敗葉子的地方一定沒錯。黑魚的家則比較考究，它住的是窯洞。黑魚一定是可以在土中打洞的，在水邊的泥洞裡，黑魚養尊處優，但它的洞往往入口小，中間大，可以自由地轉身，且有兩三個出口，因而摸到黑魚的洞，別急著捉它，先在附近找到別的出口用腳抵住再下手不遲，否則，你可能剛摸到它就逃之夭夭。鱖魚也是一種穴居魚，牠喜歡尋找天然的石縫居住，如石岸、橋礅的石縫，但它在產籽時，則也打沙窩，似乎在沙窩窩裡便於進行愛情的遊戲。至於我們關心的鯇魚，它一般住在草叢裡，跟流浪漢似的，因為鯇魚一般要到80斤以上才產籽，所以，它們並不像鯉魚或別的魚那樣早婚早育，雌雄也難分。鯇魚在南方還分青鯇和草鯇，青鯇草食和肉食兼之，草鯇就完全是出家之人了，只吃素而不吃犖食。南方的湖中還有一種魚，有很長有尖嘴，體形像針，俗稱針魚，銀白色，有五六寸長。這種魚有一奇怪的習性，夏天的夜晚喜歡躺在水面上睡覺，粗看跟一根蔥白似的，一動不動，東一條西一條，湖面上到處是，若驚動了它們，眨眼不見。這針魚肉滾滾的，放在豆瓣醬中蒸了吃，很有味道。但數肉質最上等的那還是鱖魚，在民間也叫鋸魚，因為它的背部有像鋸齒一樣的刺。魚其實很陰險或者說毒辣的，一旦抓著它，它並不掙扎，往往等你不大防備的時候，猛然張開母性異常的尖刺，扎得你痛不欲生。釣鱖魚也非同一般，牠吃活食，欲釣它必先網到活蝦，用鉤鉤住蝦的尾部，任蝦子在水下的石壁或者橋礅上爬行，陰險的鱖魚就躲藏在石縫裡（連它的斑紋也如花崗岩），蝦子負痛在石頭上爬，待接近鱖魚的時候，鱖魚就毫不客氣地猛然張開尖嘴衝出來一口吞下有魚鉤的蝦，哈哈，陰險的鱖魚上當了。習性奇特些的魚，倒不能拉下一種名叫“螃皮”的魚，螃皮魚的身體扁寬，像武昌魚，但只有一枚楊樹葉子那麼大，它表面白嫩，白中有胭脂紅和孔雀藍的色澤，一般冬天好釣，可用一竿兩鉤，上小紅蚯蚓，往往一竿就釣起兩條，它那柔柔地彈動的樣子，很是好看。螃皮魚產籽，要把產籽的管通過湖蚌的吸水孔伸到湖蚌體內去，這樣螃皮魚產的籽就在糊蚌的體內蜉化出小魚，而糊蚌也非常樂意幫這個忙，因為湖蚌的幼仔，順便讓螃皮魚的產籽管帶出去，這也就幫了湖蚌產仔的大忙。螃皮魚好看，但不好吃，肉少刺多，且質粗無味，一般兇猛的魚，打身邊過也不吃它。所以它雖弱，卻能自保性命。