過沅江等待渡輪時，我下了車，渡口邊上不有木船，想起沈從文筆下的艄公，就登上船，問過江價格幾何？艄公抬手伸出二指，答二元，就說渡我過去，我估計過去之後，那汽車渡輪也不一定能到，就決定乘木船過渡。低頭打量，依然是沈從文筆下的船，還是有小木凳，還是有菸葉子，還是沅江一葉飄搖的孤舟，就坐小木凳上，抓起些菸絲卷一支喇叭筒的煙，擦火柴點燃，吸一口沅江悠悠。
艄公划槳，船掉過頭去，又一念生起，我來划船吧。艄公把槳給了我，居然能在沅江划船，心中是如沅江清波漾過一陣愜意。我是大體能將船劃走的人，船離岸有些遠了，我奮力地劃，心裡念著小船箭也似的向對岸射去，然而船是慢得可以，還搖搖晃晃，一會便有一隻船趕上來，超過去，那船上站著一匹南方矮種馬，一個包著頭的漢子背著獵槍，背上的背簍有幾隻長尾巴的山雉將斑斕的尾巴探出簍外，邊上一個土家族婦女也背著背簍，簍裡裝著一個站著熟睡的孩子，孩子歪著頭。沅江在這裡闊了一些，悠悠清澈的一江大水，如鏡，於雄峰的縫隙疾速而來，至下游轉一個彎，從兩山夾峙間向東流去。船到江心，艄公要過槳，他說江心水大，會把船衝跑的。艄公划船，船不復動盪，惟江水悠然如故，江岸的峭壁上，開了好多山花，一簇簇的披在崖上，很熱烈的樣子，是映山紅。
車再沿江走，見有船掛著打滿補丁的床單做的帆，風鼓動著，船載著一些煤炭和木柴。到黃昏時，車爬過一個山坳口，高高的山坡下，一片遼闊而平展的水稻田，水稻田長著青綠的秧苗，山風拂起，綠波漾動。綠浪中間，散落著一些村莊，白牆黑瓦，農舍錯落有致，村前村後都有樹木和池塘，樹木是濃綠的一簇，池塘是一片亮水。目光越過村莊，向水稻田的盡頭眺望，是拔地而起的峻秀群峰，山峰呈筍狀，披深鬱的綠，斜陽映照，晚霞淡抹，天地之間，只有村莊的裊裊炊煙飄拂著向晚的寂靜，這裡是索溪峪呵。
車沿著一條溪開過去，住在一個山莊。我們來開一個筆會，重要的主題是看風景，二天就匆匆往著風景區去。看十里畫廊，很驚奇，又不滿導遊將各奇峰異崖皆安了俗世的名字，令人少了想像，兩個峰，就是戀人相依，一個峰，就是金雞獨立，諸如此類，不及自主的遊玩。以後，就在山中亂跑起來，依稀記得有一個夜，我們去到金鞭溪，在溪灘點了一堆篝火，圍著篝火唱歌，講鬼故事，我獨喜歡水，講了一點故事，就穿泳褲躺在金鞭溪的水里，看火焰燎著夜，或仰看山頂上的月亮。那晚月亮十分的大，是金鞭溪的月亮，懸在索溪峪夜，天有些藍，凝寂而微涼，露紛紛地飄浮，瀰漫山谷，溶為月光。金鞭溪的水，將暑熱從身上奪走，清涼又輕盈，跳動著，輕拂而去。它攜來的風，有點甜甜的。我想著這水，它是地球的液體形式，是一種生命的摯愛，在水的懷裡，在暑熱的季節躺在金鞭溪的懷裡，是躺在閃光的愛里，水跳動著，汩汩汩地響著。講故事的人在岸上，聽故事的人在水上。
隔天去了寶峰湖，走了很多的石階，租了一隻木船在湖上游，四面的山不規則地擠著水，山是盡披青衣，水是一碧如鏡，鏡上浮著一對對的鴛鴦，它們貼著山邊緩緩游動，游動在山影之上。寶峰湖寧靜，水清幽，遠處有一抹淡霧，被水養育的樹林和竹，新鮮如大自然最嫩的晨光。這情境，讓人想寫文字。接下來，去黃龍洞，黃龍洞稱地下十里長廊，其時正在開闢地下河通道，我們徒步而行，洞中有一處一分為二，好像一個叫做幸福門，一個叫做愛情門，選哪個門進，便選擇人生的哪一項，導遊如是說。有女士在此躊躇不前，是要幸福還是要愛情？而同時不可入二門，一樂。進入洞底，方感深邃，如不盡歲月，鬼斧神工。
索溪峪的奇異造化，典型的喀斯特地貌發育，它是雄奇秀美的武陵山的一個部分，主脈從貴州的中部貫穿過來，山脈呈北東—南西走向，最高的山峰是八大公山，有海拔1890米，聯絡了佛頂山、梵淨山，居於烏江與沅江之間，進入到湖南境內就一分為二了，往西北走的是八面山褶皺地帶，往東南走的是武陵山的主干山脊，平均海拔都有千米，全長270公里，武陵山區氣候為亞熱帶向暖溫帶過渡型，是湘鄂黔的山原台地構成，也是沅水和澧水的分水嶺。
大約是住了一個星期，醉過一兩次，吃過的味道不計其數，湘菜與鄂菜之間，只有重辣與微辣之分，找不出其中高妙與陋拙。只是那樣一個早晨，要離開張家界了，有些依依懷念的心情，起得早，要吃早飯走，就衣著齊整地坐在了餐廳，浠(稀)飯、包子、油條，在鄂省亦家常早點，吃小菜，也是榨菜、咸蘿蔔丁和花生米。惟吃到花生米的時候，忽然感覺到驚異，在辣無赦的湘西味道專制般的浸淫下，舌頭已經有了烈火中永生的信念，突然給味覺甜了一下，這個感覺令人陡然振奮起來，在剎那的時間時，人由這個甜的感覺從瓊瑤仙境拉到了俗世的近前，彷彿往昔以及往昔一切的有關甘甜與芳香的記憶激活了，就嗅到窗外的霧也含甘，晨光是霧與陽光的交融，陽光也甜，在至愛的清涼與溫暖之間，人世，是有如此美好。我也是人生中第一次吃到甜花生米，它是裹了米粉和蔗糖油炸的，做法是十足簡單，它含有那麼一點點關懷的思考吧，甚至這一點，也許是出於哪個廚師不經意的創造，然而給了我突如其來的不盡的遐思。這甜花生，是不及咸花生脆的，也不及普通炒花生米的香，糖與柔蜜相關，它是一種伴隨在人生中若隱若現的甜，喝浠飯，吃包子，嚼甜花生米，一個沁入心田的爽的感覺，遙思而彷若昨日。