樟木溪人留蕃薯種，是把帶藤的蕃薯扎一起懸在灶間屋樑上的，都是品相色澤皆佳的新鮮蕃薯，紡錘形，沾著些新土，薯尾拖著長長的根，漸漸被煙薰繚，染上煙塵色，又失卻些水份，在漫長冬季的人間煙火中沉睡。到春時，蕃薯的頸部猛丁生出新芽，是一些紫紅的嫩芽，頂尖銜著一星綠，把蕃薯種取下來，種在一塊肥沃的地裡，施草木灰，幾場春雨滋潤，長出一簇簇苗，苗尖上翹，兩葉合折叉分，像鋒利小剪，剪如絲如縷的春雨。雨後天晴，挖好蕃薯地，將二三尺長的蕃藷苗剪至五寸長一節，斜放在蕃薯地的坑里，施了肥，蓋上土，不日蕃藷苗又生出新苗，一個漫長的生長季開始。
蕃薯易生長，必要的澆水施肥，中間需要一兩次翻藤和鬆土。翻藤有兩種意義，廂與廂的藤，各自生長，不要糾結；蕃薯藤的葉柄下，也生新根，新根下面結小的莖塊，截留藤葉光合營養輸往主根，翻藤以阻止旁根生長。鬆土是在蕃薯長莖塊的時候，疏鬆土壤尤令蕃薯舒適地長大。翻藤時，間或翻起小指大的小蕃薯，這活我樂意幹，小紅新皮的細蕃薯拿小河清水洗淨，甜脆脆的。
樟木溪種三種蕃薯，長蕃薯含糖量高，甜；長蕃薯有兩種，紅心和白心，紅心蕃薯尤甜。圓蕃薯含澱粉高，粉，甜度低。第三種蕃薯黃皮，叫鐵拐薯，體小，堅硬難咬，索然無味，惟耐旱與貧脊，故種於遠山路邊之地，不懼過客與野豬對蕃薯騷擾。三種蕃薯，分地而種，收穫亦各有食用。蕃薯開花少，似乎紅心薯開花，紅心薯葉肥碩，心形，脈淺紫。其開花如牽牛花，花房水紅，瓣周潔白，結蒴果，種子繁殖，或入藥。
挖蕃薯的季節，或曰三秋，是挖蕃薯、割晚谷和摘玉米同時進行，樟木溪玉米少，主要是摘茶籽。挖蕃薯先割藤，印像中，蕃薯地套種植物，高粱、玉米和向日葵，套種植物也一齊收割。割去蕃薯藤的地，散落一些幹的和鮮的蕃薯葉，有草畢現，馬蘭草、馬齒莧、狗尾巴草、艾草、一種結果似燈籠的草和小型的白雞冠花或紅雞冠花。會有失去家園的螞蚱跳來跳去，還有臀部奇大的大黑螞蟻行跡匆匆。蕃薯藤下的土地尚存濕氣，割斷的蕃薯藤切口冒白漿，這種漿汁沾在手上很難洗去，會變黑。蕃薯主根周邊的土都被蕃薯脹裂開，透過裂縫可見碩大的蕃薯，土黃薯紅。用窄長的山鋤繞周邊挖，撬鬆土，拎起蕃薯藤就把一掛蕃薯拎起來，有些蕃薯也長靠邊的位置。上千斤的蕃薯挑回家，先放在大廳的角落，蕃薯藤搭在屋簷的樑上，它是豬的冬糧。
洗蕃薯有專門的蕃薯籮，它是粗篾編的籮筐，大六角形孔，挑了蕃薯到小河去，連籮筐浸入水中，一邊拎索抖動，一邊用一根前端安有橫柄的木杵搗動，蕃薯洗淨，會擦掉許多皮，紅皮白肉，成花蕃薯。樟木溪的蕃薯，算半份主食，就是做蕃薯絲飯，蕃薯絲飯是綿甜的，我不愛吃它。刨蕃薯絲在月夜下進行，我家大廳是可擺五十席的大廳，中間有天井，天井的周邊，約有四尺寬的紅洋灰地，光潔，上邊沿擱了兩塊大磨刀石和一個供我養泥鰍的小水缸。上廳正牆擺著太公靈位，叫百歲公，下廳堆柴和放一些農具，上廳是工作和宴客的場所。刨子是一個五寸寬二尺長的木板，中間安五齒刨，馬口鐵製，刨齒像半邊銅質錐型毛筆筒，將刨子斜擱在篾籮里，一手按刨板，一手執蕃薯在刨齒上往復推動，蕃薯絲就從刨齒下刷刷地落。開始好刨，蕃薯刨細時得小心，易傷手。
夜裡刨好蕃薯絲，早晨去曬。在門口的曬場曬，曬蕃薯絲是用篾席，篾席丈寬，丈五長，兩端用竹片夾著。篾席早晨攤開，晚上捲起，故曬蕃薯絲時，兩端要用河裡撈的卵石壓住。樟木溪的秋天多霧，霧濃時，要到午時散霧，高高的嶺頭，一片白茫茫，日頭遲遲不現，或像個柔軟紅彤的溏心蛋，熱力綿薄。刨蕃薯絲必看天氣，先看雲，曰：早晨紅霞，頭戴笠嘛（斗笠），晚上紅霞，曬破腦嘛（腦殼）。就是早晨天上有紅雲，必下雨，傍晚天上有紅雲，必晴天。此外，要看星斗，星星清晰，月亮無有光暈，方是晴天。雨天，蕃薯絲刨出來，會捂壞。曬乾了蕃薯絲，裝木桶或大缸。曬蕃薯絲前，要用一個大木桶洗蕃薯絲，洗過的水是白漿水，沉澱，舀去清水，底層就是蕃薯粉，即澱粉。蕃薯粉裝圓形簸箕曬，曬乾搗碎，可以做蕃薯粉絲或蕃薯粉皮炒肉。我叔叔刨蕃薯絲，遇紅心薯，就刨去四面和兩端，成一個薯條，喊我去，各面都是波紋，好看，好吃。
樟木溪燒大灶，灶上有兩個或三個鐵鍋，我家是兩個鐵鍋，灶口的鐵鍋大，近煙囪的鐵鍋小，大鍋煮飯炒菜，小鍋專用燒水，點著火就同時受熱。煮飯時，將米和水放進大鍋，米開花時，再乾蕃薯絲放進去，攪勻，用撈箕一道撈起，裝進木飯甑，舀起米湯，往鍋加水，擱上飯甑，就開始蒸飯了。撈箕，細竹篾編，淺弧形，直徑約二尺，有一竹片做柄，我喜歡拿它去小渠裡撈蝦。用木甑蒸飯，飯上可以蒸若干個菜，比如粉蒸肉、臘肉、臘鴨，有時也蒸蛋。我生日時，蒸一個蛋，樟木溪讀一隻“春”。很多時候都吃蕃薯絲飯，節日、來客、生日和生病吃白米飯。可以用飯甑的一邊蒸白米飯，一邊蒸蕃薯絲飯。飯勺是硬木挖制的，有手柄。
蕃薯片也重要，刨蕃薯片的刨子，只有一個一字型的口，刨出蕃薯片，放鍋裡煮熟再曬，煮好幾擔蕃薯片，煮過蕃薯片的水，筆直熬，熬到最後成為糖浠，有時添一些蔗糖，有時直接用蕃薯糖浠做米泡糕、芝麻糕。蕃薯片曬乾，有三種吃法。直接吃，十分韌，耐嚼，可做乾糧帶上山。炒蕃薯片為多，用潔河砂熱炒，乾香脆硬，裝口袋裡做零食，上學、看戲、看電影或玩耍，我的口袋是不間斷有蕃薯片的，因為要裝香脆的蕃薯片（樟木溪叫蕃薯殼），我總是嫌裁縫做小了口袋，希望有一個無限大的口袋。油炸蕃薯片比較少，過年吃或做茶點。炸蕃薯片是油香，不能裝口袋裡。還有一種蕃薯片的做法，蒸熟蕃薯，搗爛，撒上芝麻用擀麵棍（樟木溪人不擀麵，擀米粉）擀薄，拿菜刀劃成棱形片，或切成火柴棍式短條，曬乾，炒或油炸，香。
蕃薯也可以生切成塊，或整薯在飯裡蒸，在鍋裡燜熟。燜蕃薯要把水正好燜幹，蕃薯便無水氣，貼鍋底的蕃薯，會有糊殼，周邊出糖，屬於上品。燜蕃薯要選中小個的，長形蕃薯好。我喜歡吃烤蕃薯，將蕃薯埋進灶膛紅熱的草木灰裡，待其自然烤熟，烤製良好的蕃薯，拍去草木灰，蕃薯皮是一層焦殼，揭開它，裡面金黃的蕃薯肉，焦殼香，薯肉甜，握著它到陽光底下吃，會把覓食的雞和打盹的狗引來，眼巴巴的羨慕。冬陽暖暖的，野蜂在豌豆花、樹豆花（蠶豆）間嚶嚶嗡嗡，金黃的蕃薯冒著白熱的汽。
刨出新鮮的蕃薯絲炒菜，佐紫皮青蒜，或青辣椒，如果加一些瘦肉絲，甜、鮮、咸、辣、青，甚至可以就著它喝米酒。幹蕃薯絲也可以煮成蕃薯絲糊，它有些甜膩，放些青菜裡面，遠足歸來，大喝三碗，也是大爽。若是探究蕃薯香，記憶最深刻的，莫過於煮豬潲。將乾蕃薯藤用鍘刀切寸長，放鍋裡，加若干新鮮米糠，文火慢煮，在飢腸轆轆時，它瀰漫出來的干藤郁香和米糠清甜的複合味道，令人魂不守舍，衝進灶間揭開鍋蓋，熱汽沸騰，香馥逼人，卻不可以食之。青蕃藷苗和葉桿，則是一碗好菜。我喜歡吃葉桿，剝了皮，折寸長，佐青辣椒絲和紅辣椒絲清炒，擱點蒜泥擱點鹽。剝蕃薯葉的桿時，有一樣遊戲，將葉桿剝去半邊皮，每半寸一折，隔一節去掉一節，新鮮的葉桿一節節的與皮連著，做成兩個耳環掛在耳朵上，做成兩個手鐲戴在手腕上，酋長般佩環叮咚。
讀小學二年級，上了一課。印像中，彭老師課前講一個故事，從前——一般都是從前啦，從前有一位老人，臨終前，對床前五個好逸惡勞的兒子講，家裡的一塊荒地裡有黃金。老人逝去，五兄弟就去地裡挖黃金，掘地三尺，甚也沒挖到，索性種了蕃薯，蕃薯就長得跟茶壺那麼大，獲得了大豐收，彭老師遂總結道：勤勞賽黃金。放學回家，我跟奶奶發誓，長大要種比茶壺還大的蕃薯。