冬日，樟木溪的太陽暖融融的，買來毛絨絨的小鵝，捧手裡，柔和溫熱，小鵝是一個活的鵝黃色絨球，紅的掌和咀殼，黑眼睛，會輕輕琢咬人手心，癢癢的感覺。小鵝叫，嘀嘀的，如自語，總是要用一彎小絨翅扇動幾下才緩緩臥下。
給小鵝安家，備一個細篾織的舊籮筐，裡面填一些新軟乾爽的稻草，備上一碟，碟裡面放油麥子，就是萵苣葉，樟木溪的人把萵苣叫成油麥子和白麥子，油麥子青色，白麥子灰白色。油麥子就是如今吃的油麥菜，樟木溪的人不吃，種的都是餵鵝，我初到湖北時就感到奇怪：這里人怎麼吃鵝菜？餵小鵝的油麥子切成細絲，跟菸絲那麼細，有時候也在其中添一些大米。夜裡，用一件舊棉襖蓋上。小鵝嫩，不可用手直接抓，抓鵝用拇指與食指將鵝的脖子輕輕圈住，卡著鵝腦殼提起，所以在鵝吃飽的時候也不能抓它。
鵝能吃，它的嗉子幾近與脖子一樣長，吃著吃著，吃成了雙脖子，靜臥一會，消化了，再起來吃。鵝小時，夜間也得起來給它們餵一兩次。鵝一天天看著他長大，絨絨的毛間忽的生出羽毛，初始是羽上一兩片，以後漸漸多，分出白鵝和灰鵝。鵝是很嬌的動物，小時不肯離開人，尤在它們剛剛長出羽毛，絨毛未褪盡時，膽小，又喜歡去野地，滾得絨毛髒髒的，咀殼上沾著青草，人陪著它們，人走，它們就喳喳的叫，跟著人跑。我去放鵝，拿一竹竿，端上系一紅布條，插在野地裡，人坐著看天，看雲，看遠方的山岡，唱著歌謠，或讀一本連環畫，鵝自己去吃草，吃到嗉子撐起，成雙脖子，就到人跟前臥下，頭勾在翅下打盹，天冷時，它允許我把手插在它羽毛里，鵝的身體總是很暖和。鵝打盹時也不能走，鵝十分警覺，人一走它就站起來，搖搖擺擺地跟著追，有時候很煩鵝，像小尾巴，放鵝時，人根本不能去遠處玩。
讀書時，我發現鵝的脖子彎起來特別像問號，也像阿拉伯字數字的2，牠吃大草的時候，弓起脖子，臉貼地側咀去撕草，鵝的咀緣是有鋸齒的，因此又像鐮刀收割。鵝吃的草比較雜，苦苣、黃花菜、地菜、艾蒿、野菊、雷公草、蒲公英都吃，還有一些草我不認識，有一些草鵝不吃，像辣蓼和獅毛草，鵝都不吃。鵝小時候怕水，掉水里會驚驚的往岸上爬，故文史中關於“春江水暖鴨先知”和“春江水暖鵝也先知”的爭論，忽略了一點，絨毛未退的鴨就喜歡水，鵝是大了才肯下水的。鵝長到七八斤重，仍是一個少年，冬天下雪，野地裡積了水，結了冰，太陽出來，水沒了，雪和冰未化，有些綠草在冰下面，鵝總好奇地用咀敲擊冰，或者探咀試圖從冰沿伸入進去吃那青嫩的草，吃不著，很急。
春節時，鵝都要殺了，或者賣掉。那是令人心痛的日子。殺了鵝，還記得它毛絨絨的小時候，還有一些在野地裡吃草的時光。鵝很肥碩，褪了毛，用一個小木盆裝著，去河裡開膛。鵝肚裡有很多油，腸子上也有很多油。樟木溪的河水能見到底，底下是沙和卵石，河埠頭的水深些，仍依稀能見河底諸如洗掉的蕃薯、青菜、鎳幣和釦子。洗鵝的腸子，散散的連著鵝肫、肝和心臟，小魚就都漂浮過來，圍著咬鵝腸子上的油。極迅地用碗一撈，可以撈起一二尾小魚。大的魚比較深沉，它們在水底悠遊，見到某一塊鵝油脫離了鵝腸，箭般射上來，咬住鵝油轉身箭一般射去，到河水深處慢慢享用。
樟木溪的人吃鵝，多為白切。將鵝放鍋裡燉，燉得香氣四溢，從門口的路經過者，皆可以嗅到。鵝燉得不要爛透，燉熟之後，從湯中撈起，鵝裝進一個大缽，湯也裝進大缽，裝鵝的缽子貼上一塊紅紙，擺在先人的靈位供奉先人，淨手燒香燃燭，跪拜。供罷先人，就取回鵝，切成塊，把湯煮沸了，擱生薑絲、豆豉、青蒜、蔥花、碎干紅辣椒和鮮紅辣椒、花椒油、五香粉、鹽，再添起來。吃時，將冷的白鵝塊夾起去蘸鵝湯吃，鮮香辣麻的味道都有，很好吃。現在想來，白切的吃法，可能與需要整禽供奉先人有關。