竹葉菜的清秀，是竹那樣的一種潔，光亮綠嫩，翠汁欲滴，驕陽將其掀翻在地，晨又舉托起新鮮的葉子，精神抖擻嬌含笑珠，只是想了用很多的柔情，用泉水般的心境將竹葉菜滋潤，與其一道抵達春或者夏天。
很長的時間遙望江南，那曉月玉露，竹雨松風，西塞山腳不止的江濤波湧，絲瓜花一般明媚的少年時光裡，曾在東方山下工人新村種植過竹葉菜，是用帶棘藜的鐵絲圍成的菜圃。竹葉菜山水詩般悠然隨意，幾節苗扦插土壤，澆了水，就生出潔白的根，舒展數片天真綠葉，眼見著生長，挺拔的苗尖撥動陽光之弦。想到那時，極喜歡在夕輝裡，綰了褲管，從田溝提水澆灌竹葉菜地，澆得透，透得像給竹葉菜沐浴，相比較下，冷落了一邊世俗的茄子和辣椒，南瓜與扁豆。澆水，是穿紅背心，藍褲子。
喜歡吃竹葉菜，開始吃它的嫩苗，薄油清炒，是吃幾許綠意，在舌尖上水藻般漂搖，柔光若綢，青鬱餘鮮，好像是毫無顧忌，呵護般含於口，或粗魯大嚼。以後又吃它的管，叫做竹葉菜管，掐成寸長，帶一或二柄葉子，管是青脆事物，像散文裡的中心敘述，觸到了主幹，越過了鮮活的嫩苗意象。再以後，將葉和管分開，那管是一分為四，細細地將小日子撕開，像小鬧鐘的滴噠，佐瘦肉絲和青椒絲炒，味道俗了，則敦厚。再再以後，又將竹葉菜整棵清炒，只將一抹綠意播種心間。
吃竹葉菜，以自種為佳，陽光如注，有紅蜻蜓來，月夜銀輝，有蛙伏於此，螢火蟲飛臨於此，細雨疏桐，它自己暗自拔節。有了這些細節鋪墊，吃竹葉菜的感覺始豐滿。不曾失約，年年種著竹葉菜，竹葉菜走了，少年時光也走了，留住的是若霧若嵐的記憶。今生今世，我還會親手種植竹葉菜麼？
竹葉菜，又名空心菜，薯藤菜，正宗的學名叫做蕹菜，旋花科甘藷屬草本植物，一年或多年生，原產中國和印度，西晉嵇含著《南方草木伏》中有描述，有趣的是，先人將它用葦筏漂浮水中種植，那水波的湧搖，又是一景。竹葉菜有兩種葉子，心形葉子和披針形葉子，感覺像水竹和箬竹的葉，纖細與寬闊，是兩樣表達。葉分兩種，遺傳也區別，子蕹開花，白或紫色，喇叭狀，結蒴果，留種子栽培。藤蕹不開花結子，保留藤扦插，故以藤種繁瑣，須在秋末捆成把貯存在地窖，保持10—15℃，空氣相對濕度75%，冬去春來，以藤育苗。
在北京吃竹葉菜，多闊葉，菜館裡，分蒜蓉炒和清炒二種，可供選擇，它是一道比較適中的清口菜，尤吃紅肉與麵食，間隔一些綠意，就像季節分明，保持對時間的新鮮。我也曾想過用花盆種植竹葉菜的，又覺得那是囚禁了它，想一想它那麼柔嫩，盆栽誰去天天澆水呢？竹葉菜，也是不設防的植物，又因它脆嫩易折，在南方，酷愛麻將又永遠手背的人，便起綽號竹葉菜，意即任人掐割。不過，這與讚美無關。