長安街的繁華，這印象無論如何也磨滅不去，就如長江的壯闊一樣，只要見識過一次，那就會伴隨終生。長安街也像一條長江，但流淌的是人流和車流，永遠地浩浩蕩盪，川流不息。我心中的長安街，也就是我心中的一條江，而我更是這條江的一滴水，在它的波瀾裡，在它不息的流淌中。
永遠地流淌的長安街，我卻有一次獨特的穿越體驗。那是一個冬天，天下了好大的雪，街旁都是白的雪，自行車道上，結起一層坎坷而光滑的冰層，這是被車輪碾溶而又凝固起來的冰，它呈現出不潔的顏色。經由橙黃色的街燈照耀，閃爍著一種冰寒的光，在某些光滑的冰層上，這光芒卻又如同一束束小小的火焰，在自行車的行進中，我看到它們不住地向前跳躍。業已是深夜了，深夜的長安街，人流已經消失，車流也大幅度地退潮，一些黑色的林肯、奧迪如夜行烏般悄然地前行。街兩旁的商店，全部打烊了，只有稀落的霓虹燈仍在有氣無力媚俗地閃爍，大街幾近成為無聲世界，只聽得到我的自行車輪在冰面上行進時發出些微吱吱聲響，打破這無聲世界的清寂。沒有風，冰天雪地的京城就沒有讓我感到特別的寒冷，或者也是才將喝過半斤二鍋頭酒的緣故，心裡似有一團火在熊熊燃燒，自行車也略約有些扭秧歌的姿態。
我是到東城的朋友那里送稿並喝了酒的，要回到城西南的丰台去，必須要騎上兩個小時車，而這番醉狀，想來沒有三個小時是無論如何回不去的。好在我不急，我只要自行車在行進，它總能夠載我回家。我悠悠地騎著自行車，哼著一支街頭上流行的歌，魚一樣的在長安街上游著。然而，我沒想到的是，自行車的胎要命地扑哧一聲破了，行進的速度立即慢了下來，蹬一圈，它就往前走一圈，若不蹬，它也就立即停下。沒有了氣的緩衝，自行車在行進的時候，就如一匹瘸馬亂蹦亂跳，顛得腹中的酒也一勁地往上湧。這突如其來的變故，令我萬分沮喪，酒剎時醒了不少，我停下來檢查一遍自行車，發現沒有修理好的可能，而這個時候，無論如何也找不到補車胎的人。
在有冰雪的長安街上推著自行車行走，夜的寂寞，夜的漫長，忽然一下子全部注入我的心中。我不知道這樣推著一輛自行車行走二三十公里需要多長時間，這或許要走到天亮罷，在雪夜裡走到天亮，真是沒有想過的事情，而且我心裡是多麼想眼下就躺到床上去。在街上行走得久，身上的暖勁已過，越走越涼，腳和手就漸漸地麻木而失去了知覺，臉上也被捲土重來的北風用刀子精心地切割著，割得疼痛。那一剎，我是多麼懷念白天的長安街，更懷念起八月的長安街，那川流不息人流車流浩浩蕩蕩的長安街，那熱烈的景況是多麼的美妙。現在，我獨自在雪的清寂的長安街上前行，只有我的自行車發出哐當哐當的聲響，只有橙黃的街燈把我的身影拖得長長，只有我一顆心在冷夜默默地跳動……我多麼希望我是一隻鳥，有一雙翅膀剎那就能飛回去，進入那小小的不很溫暖的巢……
我忽然想起一次在大戈壁灘的夜裡行走的體驗。那一次我獨自行走在夜的大戈壁灘上，有小小的風吹拂著我，有一勾殘月懸在浩渺的天空上，我離世界非常之遠，我在夜裡沒有旅伴，也沒有方向，走哇走哇，我只聽到自己的腳步聲，心跳聲，以及非常遙遠的地方傳來的情況不明且十分虛渺的聲音。我的心忽然涼下去，涼下去……我從哪裡來？我要到哪裡去？我到底是誰？這樣的行走，忽然讓我發出這樣的疑問，這種疑問沒有人回答，我只有不停地走。
我不知道我在雪的夜裡行走在長安街上，竟然也產生這樣的疑問了：我為什麼要握別溫暖的南方？我為什麼要在這樣的雪地裡獨自一人踽踽地行走？問罷，我的心頭一剎那間充滿失落和沮喪，以至想任性地扔掉自行車，坐在街旁的雪地上，我不要走了，我不想走了，我就躺在這裡！然而，尚存的一點理智告訴我，必須走下去，必須回到自己的巢裡去，而且在今後的人生中，還可能遇到一千次一萬次這樣的遭遇。我消解了些許心頭的鬱結，在東方漸白的時候，我把自行車往我住所的樓梯口一扔，萬分疲憊地哈了一陣麻木的手，笨拙地掏出鑰匙開門，使足力氣甩掉腳上結滿冰渣的皮鞋，狗熊般鑽進床上的被子裡面，所有的疲憊和所有的悲涼隨我進入夢鄉……