制度是一種無色透明的東西，我這樣想。我經常跟這個看不見的傢伙打交道，感覺到它，體驗到它，遵守著它，然它卻不是一個物體，不是一堵真實的牆，只在撞著制度的時候，人方有著那種撞在水泥牆上的疼痛。
前日的晚餐，我做了一道紅燒鯉魚，喝了兩杯二鍋頭，這原本是很好的一頓晚餐，然不幸的是：一枚魚刺忽然卡在了我的咽喉。吃魚被魚刺卡，已不計其數，或嚥下些飯，將那魚刺挾持下去，或喝醋將魚刺軟化，總之是有很多種土方法。這次卻沒有那麼幸運，一碗飯嚥下，魚刺仍卡在咽喉，又喝醋，喝下大半瓶醋，亦無濟於事。其時已是21點，因為喉間有刺，睡覺也無法入眠，那刺真是守在一個要道，比之讀書的古人那錐刺股更厲害得多，只有去醫院了。
我去丰台鐵路醫院，這家醫院離我住地不遠，穿過若干胡同便到。但是，醫院的門診科室已經關門，只有住院部有醫生。就掛了急診號，去住院部。鐵路醫院跟大多數醫院略約相同，門診部與住院部有一點距離，門診部是新樓，住院部還是老房子。在門診部的走廊中拐七八道彎，出了樓，過一個院子進住院部，我是跟著一位出鼻血的病號方找到住院部的五官科醫生，那位出鼻血的病人頗為嚴重，流血不止，然值班醫生極其負責，大約處理有近一個小時，才輪上我。我當時卡得真是很難受，我以為，人生之最大不幸，莫過於有一根魚刺卡在咽喉。
謝天謝地，終於輪到我了。醫生讓我坐好，問我是什麼病，我告訴他，魚刺卡在了咽喉，醫生麻利地調整探照燈，戴好反光鏡，讓我張口，用壓舌板壓住我的舌頭，讓我喊“啊”，喊“啊”的時候，醫生實際上已經舉起手中的攝子，他只要往前探那麼10公分，輕輕一夾，魚刺便會出來……就只要那麼輕輕一夾啊！然而，醫生的攝子在欲前不前之際，在我滿心期盼的時候，收回去了，醫生擱下攝子，拿起蘸水筆，刷刷地填寫病歷：患者咽喉有異物。之後，另寫長條狀的交費單一張，手術費5元，撕下交給我，叫我去門診部收費處交費。那一剎，我想起過院子，走七拐八拐的走廊，黑天暗地，我險些對醫生說，醫生，我給你50元現在給我把魚刺從咽喉夾出來好不好？我實在不想忍受走去走來這麼長的時間。
我沒有說。我怕醫生髮火，我在北京整形外科醫院遇過此事，周家麟教授要將我送他的松花蛋交到紀委去，當然那次不是為我。假如醫生一怒，暫時不給我處置怎麼辦？只好忍痛到門診部交了5元處置費，拿著收據單轉身， 醫生毫不費事，我一張嘴，他抬手探進攝子就將魚刺給拔出來，他舉起夾著魚刺的攝子對我說：你看……你看，就是這根魚刺！咽喉裡的魚刺被拔除的快感不說了，我一腦子想法是，你這個醫生檢查時已經看到魚刺，你只舉手之勞便可將其拔去，你不這麼做，你先要我去交費，你讓我忍著疼痛走了這久……唉，他是遵守醫院制度麼？先交費後處置。如果先處置後交費呢？患者就可能逃之夭夭，假如當時先付他錢呢？這有醫生收錢不交醫院的可能，只有先掛號——檢查——交費——手術處置的程序才具合理性，然它讓我多受難了客觀久，不敢咳嗽，不敢出大氣，這就是製度！
制度便是這麼個東西，咽喉里卡著魚刺，檢查了而暫不拔，讓你忍疼交費，辦齊手續，之後，方給動攝子。若不循此程序呢？那是對程序的破壞，而照此程序操作，人又著實體驗到它的荒誕性。制度，就是如此讓人不舒服，卻又無人能夠拿出取消它的理由。