肖衛東
記得1995年年底，我在書店看到一本散文集：《男人的蛻變》，作者是古清生。我翻了翻，喜歡裡面的流浪的文字，就買下了，儘管當時我身上沒有多少錢。
這之後很長一段時間，每天晚上，我都會在古兄描述的文字中，陪著他一起流浪北京。
在當時許多人（包括我）還以吃皇糧為榮的年代，古兄卻拋棄工作，背著一台286電腦闖北京，我真佩服他的智慧和勇氣，從那以後我一直關注著古兄的作品。
因為我也愛好文學，發表過一些作品，我就非常嚮往古兄那樣的生活。後來我跟女朋友說，我也想去北京流浪寫作，象古清生那樣。女朋友撫摩了我的額頭，說，你發燒了吧！我沒發燒。 97年，我離開了單位，不過沒有去北京，而是南下到了廣東，我的身上帶著《男人的蛻變》這本書。後來，我進了外資企業，因為生存的需要，我與文學幾乎絕緣了。 《男人的蛻變》這本書也被同事弄丟了，而古兄筆下的北京也成了我心中的痛。
後來，我又買到了古兄的《漂泊者的晚宴》，也很喜歡。在打工期間，它陪我度過了許許多多酸甜苦辣的日子。
今年五月初，我終於得到了一本古兄親筆簽名的書，書名是。在我以往的心目中，古兄是以一個流浪作家的形像出現的，心想他怎麼會寫起吃來了。
晚上，我坐在床上，隨手翻了幾頁，我那遲鈍的味覺細胞，被古兄靈動的文字調動起來了。恍恍惚惚的，我也隨著文字的流動而在書中與古兄神遊……
在浙江，我們去杭州吃蒸味，去溫州吃蝦子醬、子薑芽、滷鴨舌。一天，在吃馬蹄筍時，古兄美滋滋對我說“吃鮮筍是我幼時就有的喜好，幼時待在贛南的鄉下，我叔叔開著中藥舖，總是有人來抓藥，買藥酒或者無所事事聊冬天打獵。那個時候，虎是極難見到了，我總共只見過一次被打的老虎，是用紅布裹了嘴巴和四爪的，四個大漢用門板抬著虎走，招搖得很。遇村子便停在村口展示一番，將門板擱在條凳上，人亦樂得為他們搬條凳，感覺誰打到老虎都是轟動一時的事件。當然，人也至少要有豹子膽才敢打虎，常人的膽是不足以打虎的。好在那時候還有山豬、麂子和野雞可供一般人打，我見過他們打的山豬，嘴尖而長，據說也是吃筍的老手。有一個瘦瘦的前輩，稱其會挖冬筍，直把我的敬佩全部地俘獲去了，因為冬天筍還不出頭，連地表上一點點爆裂也沒有，那冬筍也只能說是竹子生得大一些的芽，皆在土中。該前輩說，他是憑了經驗判斷竹的主根朝哪邊長的，循了根去，就不愁找不著筍子。那時候，我是喜歡吃冬筍炒臘鴨，臘鴨的臘味很香，冬筍的竹青味很鮮，聞到冬筍炒臘鴨的味道，我就邁不動腿。甚至只要見到誰家門口有新剝的筍殼便要浮想聯翩，就是冬筍炒臘肉也好啊。”（《好竹連山覺筍香》）
有時我們還跑到楠溪江、雁蕩山去吃。
我陪著古兄到處流浪，去蘭州吃拉麵，吃羊頭。在西安吃麵條，吃羊肉泡饃，還站在城牆腳下吹塤，旁則有人伴以唱秦腔，其聲其韻，竟至悠遠深邃，好似出自千年深憂積怨的肺腑，還有綿綿的羊肉泡饃味。在平遙古城吃“外賓早點”，在臨潼吃羊肉泡饃，在廣東，吃清淡鮮活的菜和湯。在武漢吃熱乾麵。在上海吃精緻的烤麩。在青島吃烤蝦，在樟木溪吃絲瓜。
當然豬肉、薺菜、外婆的臘肉糍粑也是少不了的，還吃過鹵八哥。不過，在北京這個深藏不露的美食中心，我只吃過北京的湖北菜，還沒吃過古兄用紫銅火鍋做的菜，不曉得味道怎樣。
閒時要么陪古兄上街買蟹，要么陪古兄讀《儒釋道論養生》，要么去北京通州八里橋茶葉街，陪古兄買茶和聊茶。有時聽聽施特勞斯或“二泉映月”這樣的古典音樂，有時看小橋流水、霜蘆稻香的景色，還有遠樹的棲鶴，或緩行於湖濱江畔的牛群。有時還去茶館看茶藝表演。
吃紅蕃茄與水鄉魚凍時，古兄盯著肉片湯上的蔥花，跟我談什麼民族的牙齒。
吃豆角時，古兄就談他的豆角情結，“我讀書第一次逃學，老師就找到家裡來了，學校離我家幾十步遠，我和奶奶在菜園，一見老師來，我躲進豆角架下藏了起來。當時如果我奶奶找到了我，她老人家是會揍我的，她不能容忍我逃學，而我的邏輯是全班都逃過學，就我一個人沒有逃，她也不知道我心裡有多委屈。藏身於豆角架下的我，身體不住地發抖，卻是避過一場災難。故此，我愛豆角。“（《老角新蒜》）
吃薺菜的時候，他又向我介紹“薺菜，廣稱地菜，也有地方叫其雀雀菜、田兒菜、雞肉菜、花田菜、護生草、地菜、地米菜等，它便是長在河畔溪旁，山野田間，是那薄雲淡霧下細細密密的綠野不經意的一簇，開著碎米粒一樣驚嘆在風中的小白花。此時，極易懷想兒時提籃執鏟，邀了穿花衣的小伙伴去挖薺菜，走在田野鬆軟的土地上，那經冬長眠的歲月，忽悠在春天白玉蘭開放的時節，如炊煙的淡然，或水般漾去早春清涼的愁緒。”（《薺菜》）
春天，我們有時去農民的菜地拔菜根，削去外皮，切成條子，用塑料筐裝著放窗台上曬，脫去些水，拿去放油乾燒，佐了一些青椒絲和幾根薑絲，擱一點鹽，感覺是整個包菜的香味都集中在這一小塊根上，香氣濃郁、香甜，舊菜根還隱隱有一絲辛辣。吃菜根要嚼，它比菜葉要密結、柔韌，尤曬過脫水之後，亦有些綿。
端午節我們聽著水邊的歌謠吃粽子，看龍船。
在秋天的田野，我們與收綠豆的老人閒聊。記得九月九，我們吃上湯螺螄，醃篤鮮時，喝了不少酒，最後醉臥松岡。
冬天，我就陪著古兄喝年酒。
說真的，在陪著古兄八方流浪的過程中，東西是吃了不少，但真正吃出陽光燦爛的日子卻是不多的，大部分時間，我體驗的都是古兄漂泊中那種濃濃的鄉愁。
還沒仔細讀完，5月15日，在網吧上網，得知岳麓書社出版了古兄的三本書：、、。書暫時是買不到的，只好先上網先睹為快了，可是，因為我從事的是設計工作，老闆生怕我們將新產品的設計資料透露出去，不准上網。於是找了個藉口，我說設計新產品需查找資料，老闆同意了。兩個多星期中午沒休息，才把這三本書草草看完了。
同古兄其他的流浪文字一樣，在這三本書中也有風土人情，有民俗文化，有歷史傳統，更有一種揮之不去的對故鄉的款款深情。不過在電腦上看，眼睛很不舒服，我覺得文字應該在紙上讀更舒服。
古兄的四本書囫圇吞棗都看完了，不過，就我個人口味而言，其中最喜歡啃的還是這本書。