夏天往東方山腳下走，山野村莊依舊，土地以及植被依舊，只有屋舍變了些樣，土磚牆少了，代之以貼瓷磚的牆，或者灰色水泥牆。路徑在感覺中窄小了，少時赤腳走在塵土飛揚的土路上，土灰熱熱的燙腳，路邊的狗尾草、馬蘭草、車前草以及蒼耳子的葉子上，都蒙了一層灰土，紅蜻蜓，老虎蜻蜓飛起飛落，它們往往落到菜地竹竿支起的豆角架上，綠翅膀的螞蚱有時候從草地裡蹦起來，透露出綠翅膀下的紅翼。有一種長螞蚱，俗稱扁擔勾，它的頭的形狀頗似那木質的扁擔勾，飛翔的時候發出噠噠噠的聲響。菜地溝裡，水泵抽上來的水流
漫不經意地流淌，被乾渴的土壤滋滋地吸入。那些伏著鏤花葉子的西瓜地上，必有一個吊腳樓式的瓜棚，光膀子的漢子躺在上面。
夏天的午後，空氣熾灼，知了在楊樹或柳樹的枝頭上叫，爬在坡坎上的南瓜葉子都拉耷著，喜鵲在山腳的空中鳴叫，空谷回音，在村莊之上迴盪，或有喜鵲落在巨大的樟樹樹冠。那個時候，拎起藍條子的海軍衫，將領子頂在頭上，熱紮紮的痱子炸痛如蟻咬。這是通往圓門水庫之路，東方山東麓一個巨大的水庫，水質清涼，空山幽谷，清波蕩漾，我的消夏之處便在那裡。今時再走這路，勾起往時記憶，那熾熱，那清涼，那寧靜的夏之午後，忽然的感覺到歲月，像路邊小溪的一泓，稍然流去已遠，那渴望成長的時間，已如溪的卵石佈滿苔蘚，一切都遠去了，從北京回到東方山下，物是人非的情境，一些親切，一些悲涼，五味雜陳地湧上心頭。
走到一個村口，一口方形的池塘，一半是清水，一半是綠波，那綠波是浮萍和水草。我本能地從記憶打撈一番，少時是否在這個池塘垂釣過？沒有。可是，圍繞著東方山東西南北數十里的河湖池塘，都曾有我垂釣的經歷。羅橋湖、四棵湖、汪仁、黃金湖、大王湖、花椒井……我記憶裡的水和執竿四處奔走的少年時光又浮現腦海。
驀然，我發現池塘里的水草，那清波里蕩漾的綠影，原來不是什麼水草，是空心菜！披針葉的空心菜，即使在熾熱的陽光下，它們的尖尖葉子依然向上，一簇簇的嫩綠，生長得蓬蓬勃勃。多麼鮮嫩的空心菜，它最上面的葉尖，如一把鋒利的刀片，它的根部浸在水中，水中有云，雲隙裡有藍天。我發呆地看著水塘的種植，在空心菜密集的部位，有幾塊長了苔蘚的泡沫塊承托著空心菜，於是，空心菜互相牽藤，茂密生長。
這時候，來了一位中年漢子，穿著休閒的寬大短褲和短袖衫，趿著拖鞋，手執一把蒲扇，悠然地走過來。我記憶不起是否有這樣一個熟人，或者就是熟人他也不一定能夠認出我來。只聽他說，人啊，什麼都不必要了，你看，我就這一棟房，這一口水塘，空心菜自己來掐，水里的魚，我自己來釣，這難道不是生活嗎？我一樂，今天還碰到一位陶淵明呢。他說的是啊，在鄉野裡有一棟房子，房頭有一口水塘，歸隱了，種些空心菜，養些魚，可摘菜，可垂釣，這閒適生活好難得的，尤其心態難得。
一陣風來，吹滅了池塘對角垂柳上知了的叫聲，池塘上漾起一陣漣漪。在那垂柳下面，有一隻竹排，兩個汽車胎上綁起兩塊半截的竹跳板，上面有一支槳。漢子說罷，去解了系排的繩索，劃起槳，悠然地盪到空心菜邊上，慢慢地掐起空心菜來。這位不知從何地歸來的隱逸，他只掐空心菜兩寸長的嫩尖，掐得很精細整齊，掐滿一把，齊齊地擱在竹跳板上，接著再掐。他身後不遠，有魚躍動激起一束水花。
我離開了去。離開池塘，驟的空氣熱起來，知了又開始熱辣辣地叫，離了水邊的清涼，額頭上又出汗。真好的空心菜，我想。這種水種法，起源於南方的廣東，舊時在廣東的湖塘或河灣的大面積水上，農家置一片竹排，將空心菜系在竹排上長，空心菜爬藤，藤上生出銀鬚樣的白根，新苗逐漸將竹排覆蓋，一片大綠，水淋淋的空心菜，農家採摘了挑到廣州城去賣。
東方山下，我少時在此度過了很長一段時光，山腳有一條鐵路，入夜我望著月下的東方山，曾在心裡念起過，我長大一定要走出這座山，東方山東西走向，山在北，我在南，入夜從窗眺望，東方山上有一片燈光，那裡有一個廟。東方山更西處，是長樂山，長樂山是石頭山，沒有植被，綿延幾十公里都是灰白色的山石，父輩及我工作過的工廠，就在長樂山下。然東方山卻鬱鬱蔥蔥，兩山間有一條公路，它通往省會武昌。