到木魚鎮已經是很晚了，太陽落入了神農架一個山谷。從武漢出發，我們走的是宜昌――興山――木魚路線，沿著香溪河走，路過了昭君村，說起來，美女王昭君是神農架人。因為從地理方面來看，興山也在神農架的結構上。吃香溪水成長的王昭君，就是神農架山水哺育的，現在神農架的人，很大一部分是興山人，興山現在仍然在出美女，在神農架遇到一個美麗的女孩，一問，八成是興山人（有的是祖籍）。興山美女的特徵是，膚白，眼睛大，腰細，說話山霧般飄飄。神農架的語言，著實是一種養耳的語言，未到現場，及難想像說這樣
溫言柔語的人，是生活在傳說有野人出沒的神農架山里。
木魚鎮原叫木魚坪，如今是神農架最繁華的一個鎮，它主要有住宿、餐飲與購物，也有民俗風情表演，一條木魚河悠悠流淌，將山中悠然歲月帶向遠方。鎮對面有一片茶場，產白毛尖茶，這是我住下後打聽到的。現在到神農架旅遊，便是到木魚鎮，再從木魚鎮出發，去神農頂風景區，紅坪畫廊、燕子埡、天生橋和神農壇都是最近的。我以為，青天袍的風景也不錯，在神農架，最好是有一個自我徒步的時間，但人都做不到。車到木魚鎮，住進楚林賓館，自然保護區管理局接待處的沈壽敏女士就領我們到神保飯店開飲。
我在過興山的路上，似乎有一種預感，此番到神農架吃不到野生動物了，十幾年前到房縣，差不多吃了猛獸以外的野生動物，那個時代一去不復返了。果然，進了神保飯店，最大的一隻鍋子裡面，燉的是臘蹄子。然而，臘蹄子十分有味道，它是用神農架的豬蹄臘制的，臘味濃郁，經嚼耐品，豬肉的原香亦濃，咬開來看那肉纖維，如油松木質般紅潤。
是王大興副局長坐陪，廖局長接見一下，去陪其他客人了。王局介紹了神農架一般的自然保護狀況，主題仍是飲酒，此兄精瘦，眉清目秀，松柏鎮人，看上去不善飲，好半天才飲一口，但一口卻是大玻璃杯的半杯，他要我照他的樣子飲，我嚇一跳，我要被他灌倒，可用四兩撥千斤來形容，他真的不及我一半的體重。我，不得不按王局的樣子飲，只是酒中，不斷找些話題拖延飲酒時間。比如讓王局介紹臘蹄子，講山中民俗，講植被分佈等等，不過，王局又是何等之人？坐鎮木魚鎮，甚麼鳥人沒有見過？他只一聲“喝”，又是半杯下肚。暗中思忖，像王局這樣見識廣泛的干部，只有北京這邊的酒友十年砍柴可以對付。然而，思想永遠不是單向度的，我想到遙遠的十年砍柴的時候，王局就讓沈女士敬酒，沈女士話語溫潤，加之她說，在神農架這些日子的行程，她將全程相隨，說罷，她一小杯，我一大杯，酒燃燒著流過咽喉，我想，千萬不要醉了。又想，醉了也拉倒吧，神農架的人，果然有山人的純樸與熱情。只道是，享受了這樣的熱情，設若寫不好神農架，那是該打板子。
初進神農架，在木魚鎮的暮色中，在月上山頭鳥鳴幽谷的時光，醉意悄然升上心頭，這神農架，臘蹄子的味道也令人迷戀呢，有了它的陳香，再有了白雲邊酒的沁潤，這也是好入夢的。只是，我腦子裡還是香溪河，還是彎彎山道以及青蔥的重重大山。月光灑滿了木魚鎮，空氣柔涼，木魚鎮兩邊都是大山，大山重重疊疊，森林茂密，懸崖上有樹，似要飛翔，木魚鎮是山中的一條峽谷，或叫一個坪，有一條街，兩邊都是房子，房子照例都是賓館、酒館和土特產商店，北邊有一條河，河上有纜索的橋，河水漫過大小卵石清悠悠流淌，有微涼的聲音在河岸漫溢。