我以為是一種爽，可能在夏令和冬時都一樣，我感覺到它有一種樸實的神秘，設若沒有對發生興趣，對它的歷史有所了解，忽略它的存在是完全可能的。初到木魚鎮時，主人曾問我想吃什麼，我只說了一個合馇，因為聽說合馇有很多年了，到鄂西多次卻沒有吃到，湖北作家葉梅，還有黃岡中學的老校長田忠傑都跟我講過合馇，他們講起合馇來，無不懷著一種無限嚮往的神色。尤其是田忠傑先生，他是１９１５年出生，讀過張之洞的工業中專，還有湖北革命大學（前身湖北師大），攻數學。我問他在抗日的時候如何讀書的，
他說，抗日的時候，學校遷到川東，沒有好吃的，能吃上一頓合馇就是過年。此便加深了我對合馇的印象，那麼，遇到有合馇的地方，那就一定要吃。
合馇是土家族的食物，且是一種至愛。神農架林區有８萬人口，少數民族約有５千人，主要是土家族，分佈在３２５０平方公里林區（一說３２５３平方公里，其中有四分之一原始森林至今仍沒有過人的足跡），但是，合馇在神農架叫做懶豆腐，大約含有懶人打的豆腐之意，合馇就是將黃豆浸泡之後，磨了，豆漿豆渣一起煮，加入油鹽和切碎的青菜，吃起來，果然爽，能開胃，三下兩下就把人吃熱乎了，且胃口大開。這有些神奇，與那精心製造的豆腐相比，牠吃了更叫人上癮。我是在木魚鎮的鄉村吃的懶豆腐，這是這樣的原始森林裡面，也流行吃農家菜，就是讓沒有受過烹飪訓練的廚子做農家菜，然後品嚐之。這次還加上了武漢的樊紅一家，他們也是專門來吃農家菜的。
畢竟不是鄂西人，我以為懶豆腐適宜開胃和爽口，開席之始吃它半碗開胃，中途酒間吃它一些，尤其在吃臘味的時候，其爽口的作用十分大。懶豆腐的流行區域僅限於鄂西與川東，在川東，它有另外一個名字，叫做豆花，或豆花飯，做法繁複一些，加辣椒與肉末。地方人士酷愛，為什麼它沒有流傳出去呢？這是一個謎，猜測不出其中奧秘。神農架林區現在的人口，有許多是外來人，主要是１９６０年代初進山修路和開伐森林的人和他們的後代。他們現在也是同化了的，提起懶豆腐，他們也是有神往之色。關於黃豆，即通常說的大豆罷，神農架至今還有野生的大豆，生長在海拔１２００――１５００米的關門山、坪塹一帶。野生大豆的生命力極強，世界大豆王國――美國，上世紀１９５０年代，曾因大豆孢囊線蟲病席捲整個北美大地，美國大豆瀕臨絕境，後來育種專家來中國引進野生大豆培育出新的抗病品種，美國大豆才絕處逢生。
從木魚鎮開始，我以後遊歷神農架各地，尤其在新華的牛欄頭，都吃到了懶豆腐，它是神農架山人的日常食物，而懶豆腐中的青菜，我以為用微苦的蘿蔔葉子好，但這也是見仁見智，只道是那山、那水方出了那菜，而那人怎麼做，我們且怎麼吃罷。