麻豆應該是一種泡菜，開席時擺上桌子，極不起眼，卻是一道程序，如川菜要擺一碟泡菜，上海菜要擺一碟馬蘭頭，鄂菜要擺一碟花生米，神農架菜系裡面有這麼一碟麻豆。麻豆的原料是黃豆，用泡菜壇子泡，佐料有花椒、生薑、大蒜和辣椒，以花椒為主要佐料，加以老泡菜水經久浸泡，泡出一壇酸麻的。
神農架人講究泡菜，吃酸，感覺就是這樣的麻酸。至於神農架人講究吃泡菜到什麼程度
呢？就是神農架的姑娘出嫁，往往要帶上一瓶娘家的泡菜老水到婆家，以娘家的泡菜老水在婆家做泡菜，好像是要在婆家一露身手，或者也可以說，姑娘是把自家的口味帶到了婆家，從此就不必念著娘家那一口酸味了。這境況，吃酸應是不輸於酸味高地的川黔。於味覺考察，可以這樣認為，神農架是一個酸麻高地，區別於川的麻辣和黔之酸辣。
麻豆是酸麻的標誌物，往往在麻豆中間，夾雜著顆粒細小，色澤青灰的花椒，我初始以為它是麻椒，在松柏鎮鄉間的農家老門戶品飲時，問過鄭聯合秘書長它是花椒還是麻椒，鄭聯合秘書長說，是花椒。用很多的花椒，加薑蒜和辣椒一起以老泡菜水泡之，就獲取了麻豆。麻豆開胃生津，拿筷子夾一二粒入口，細細一嚼，酸鮮的麻豆觸及味蕾，滿口生津，喝白酒的中途嚼了，又有解酒之效，再不經意嚼著了花椒，麻麻的，有酸味的的鋪墊，複合出的麻酸味爽極，實在是佐酒佳品。那老門戶，戶主是中年山民，有個響亮的名字叫趙英雄，他就將他的農家院子做餐館，生意甚佳。
但是，麻豆頗不引人注意，一小碟的擱桌上十分不起眼，然而錯過麻豆，恰如錯過神農架的細節，將宏大敘事的山體猛看幾眼，卻忽略了山上的鳥兒與鮮花。忽略麻豆的原因可能是誤認麻豆是普通的泡豆，且是以白水泡的那一種大路貨豆子，這是犯的先驗性錯誤，而犯先驗性的錯誤，是到神農架遊歷與品飲的客人的一種常態。