我的書桌朝著北面的窗，間或從顯示屏移目遠眺，那注滿陽光的空間裡，左邊是一片紅樓房，右邊是一座白水塔，中間是一大片平房，正北方是北關，從那裡北去，有一條運河悠悠流淌。我覺得是這樣，一次眺望，便是一次進入陽光，陽光在我的視野裡，那些橙色的光芒，它們殺死了許多灰暗色調。
也感覺到，生命經由陽光的變幻悄然減退，有些個早晨的太陽，就是有幸早起的日子看
到的朝陽，它們都是粉嫩的，像新鮮的玫瑰汁被水浸染而彌散。午時的陽光，就是一片燦亮。尤是午後，至少有三群鴿子，它們盤旋或者飛掠，白翅膀切割金陽光。寧靜的午後，這樣的景況依然如故，在陽光下的天空散步，引領我的目光，飛向遐想的南方。
我的感覺中，是傍晚的那，它抹在紅磚樓的牆上，白水塔上，它有一種暖調的溫柔以及燦亮，冬天的北風也抽打不走的斜陽，大寫意地塗抹，它渾厚的一筆，金亮的色澤打底，簡約地抹上玫瑰的深紅，再鋪上薄薄的絨質胭脂的粉色，那是一種複合式的色調，不經意地一瞥，此色中亦釋出冷曖交融的光。每看斜陽，又有些遲疑，彷彿目光被斜陽的光焊住，一些熱切的清涼，一些失落的希望，一些從心底悠然浮升的感慨，一些只有斜陽能夠表達的意緒，透過窗玻璃，在時間裡飄移，從生命裡出走。
我的印象，2005新年的太陽，似乎與2004年的太陽沒有本質區別，卻是要感覺它新了一些，便是符合了新的一年，新的陽光的立意，從氣象學去理解，恆定的太陽，生命是在它的新來之際而舊去，我們就是在迎來每一個新年時老去的，那一抹斜陽，當太陽收起餘輝，星星便從夜幕裡亮起來。所有的星星，像一萬個白天的碎片，鑲在一塊夜的黑幕布上。我有時候會喜歡月亮，但那月亮，一定是南國的月亮。生命中有什麼是不朽的呢？只是擁有陽光。我想做一個陽光的富豪，也許，我什麼也不能做，我只是要尋找一些散落的時光，我有時候會端起一杯淡淡的黃酒面對，那一抹斜陽。我也把它當做一杯儼茶，比如鐵觀音，用燒沸的農夫山泉沖泡，電熱壺的蒸汽之上，煮的是久長的漂泊的日子，我的柔涼的南國，還是沸熱的北方。
像朋友一樣的斜陽，我的目光將它映照，只是這樣的時光，無法找到一個辦法收藏，收藏一抹斜陽。心中還有些細微的願望，彷彿有一種辦法將陽光裡的絲線抽離出來，紡織茶飲之後的想像，我在鍵盤上敲擊，眼角或許凝上露珠，點點滴滴，溫潤著憶念中的故鄉。那黃牛走過的田塍，或者蒼鷺棲落的山岡。松竹的綠濤，藍藍的河流，白牆黑瓦的村莊。總是有一些愛意飄浮，淺水微瀾，淡然的月光，飄曳的瑩火蟲，以及荷塘的蛙鳴。然而，思維的轉折，被一抹斜陽投映，那一抹亮色，便深烙於記憶中了。