人皆對童年時代的食品懷有美好的記憶,我以為這裡面有一個初吃效應,我至今還記得第一次吃的高粱稈是多麼的甜。人又總是忽略這個初吃效應,成年後以為什麼東西都不及孩提時代,而今天的兒童,不是也在品嚐著他們在將來懷想終身的食品麼?雖然我們那麼堅定地認為,如今什麼東西都沒有味道了。
我第一次吃羊肉，以今天的食文化視角觀照，當然是一次品位極高的品嚐。記不清那時候的年歲，總之是有著對食品的記憶了。那是一個冬天麼？也記不得了。我只是知道，叔叔那次去打獵，獵人們以多對寡，將一隻野山羊攆至水田，可憐這位極善攀岩跳壁的蹄類動物，陷於泥沼而窮途末路(窮途末路、走投無路，兩詞的詞意相近，當時課文正學到此，我以為野山羊被攆至水田中央，就是兩詞的詞意)，被活活地捉住。叔叔分了一掛野山羊肉，拿回來紅燒，放了紅辣椒、豆豉和花椒油。我記憶的食譜之庫裡，它是最為鮮美的肉類了。在那時，我還沒有直面過羊的尊容，只在課本上看過山羊的插圖，它們都蓄著窄臉爺爺相似的鬍鬚，是長長的一彎，像微風下的玉米須。
長大些到了湖北，始見到山羊，是一個人家養的，大人說它的肉羶，可我說野山羊就不羶。後來街上就有了羊肉賣，說是從河南拉來的，已經風至半乾。其時鄂人也不大吃羊，極其便宜，5塊錢一隻羊腿。我就買了羊腿，把它切成極細的肉丁，佐幹椒與青蒜爆炒，肉質表層有些焦，隱約的有些羶味，每每一小碟，故未吃出厭食之感。但它確實奠定了我吃羊肉的基味，使我深刻地認識到，羊肉應該是羶的。以後想吃羊肉的時候，記憶的味蕾先淡出一股白水的味道，似乎只有羊肉才足以去除此股淡味。
北京的羊肉，就沒有羶味。初時，我並沒有特別的感覺，漸漸羊肉吃得久了，忽然懷想起我個人飲食史中那有羶味的羊肉，就覺得不羶的羊肉不夠純粹，像被溫棚隔離了田野氣息的小黃瓜，好沒味道。因此，我就從此走上了尋找有羶味的羊肉的漫漫旅途。事實上羊油是有羶味的，因而在買羊肉時，我總叫老闆別把羊油剔去。但羊肉老闆看我是南方人，以為我是一個地道的食盲，不僅剔去羊油，而且還教導我，羊油是必須去除的，否則有羶味兒。天哪，我要的就是羊羶味啊!以後，就感覺到羊油也沒有羶味了。怎麼辦?
把羊肉臘起來吃，這想法令我激動，吃臘羊肉，就不會沒有味道的感覺。便去買回了羊肉，用鹽和五香粉把羊肉醃起來，數日，掛到陽台上，風吹日曬，羊肉漸呈褐色，隱隱地襲來臘肉的氣息。我先切了些，擱在電飯煲裡面蒸，蒸的臘羊肉，確乎勝於新鮮羊肉。它有一股臘味，且頗有韌性，極細極細地嚼起來，其味漸漸地釋放出，在味蕾間悠然迴旋，像品味著記憶深處的一個山野中的故事，雖然我明白此羊來自於內蒙古廣闊的大草原。
後來，我再把臘羊肉小炒，擱紅辣椒、芹菜桿和薑絲，其味悠長。先把臘羊肉在熱油中炸一炸，外焦內綿之際，將配料投入，且不必擱鹽,，炒片刻起鍋。此時，臘羊肉焦綿合一，香氣漸起，送入口中，積澱在時間裡的陳香氣息，瀰漫口腔，悠然把我推入歲月的遼闊原野。這樣的臘味，確乎唯江南所有，而此羊肉，又原於北國，便也就成為北菜南做的標本。或者，是一種源於心靈深處的親近南國的鄉思。