記得是大前年的春天了，園丁忽然在樓前的綠化帶種植了一叢金色葉片的植物，約二尺高，其形和葉都如女貞樹，在好大一塊綠化帶中成為一道亮麗的風景。我當時想，這都是一些嫩苗，將來長大了，經歷了風雪，它們的葉子就會轉為墨綠色，是為蒼翠的那一種。然而，直到冬天了，雪潔白地落在了上面，雪消融了，它的葉子仍是金色的。看上去，似乎總要讓人產生不適，有時候以為，它們是一些被開水燙壞了的葉子，有時候以為，它們已經退盡綠色而轉黃了，它們會要枯死的。猜測都不正確，這些植物沒有死，仍然是金色的葉片，仍然是生機勃勃，只是我不知道它們的名字。
今年的春天，朋友約我去爬香山，還勸我去買香山和植物園月票，保證每週爬香山二次，這樣便能保持健康的體魄。我開始不答應，因為心裡一點底都沒有，我能堅持一周爬兩次香山嗎？第二次上香山下來，時間早，就去植物園。北京植物園是中國植物研究所的，有著名的櫻桃溝。植物園的規模超出我的想像，這裡面的植物都掛有標牌，或有花崗岩鏤刻樹名。於是，忽然間許多熟悉而不知名的植物，一下子全知道名字了，比如，我一直錯把它叫成迎春花的連翹，它的枝條是高於迎春的，花開得不如迎春那麼張揚――還有雪松、白皮鬆、粉綠雲杉、元寶楓、紫葉海棠、丁香、紫薇等等，這些都是小區綠化帶中的老植物居民了，可是，我一直叫不出它們的名字。忽然，我找到了小區綠化帶中的始終是金色葉子的植物，它的大名就叫金葉女貞！想來是女貞的一個變種罷，我找到了它的名字，心中竟抑制不住一陣欣喜，也不知道是為什麼。哦，多少年了，我對植物都是有一種粗心，木本就叫其為樹，草本就叫其為草，懶或者沒有條件去了解它們，植物就是這樣無名無姓地與我生活在一個小區，風霜雨雪，炎涼烈日，給我以美麗的風景，這是一種不公道還是屬於個人學識上的缺失？一個純粹的植物盲是不是一個合格的現代人？
愈往植物園走，我心愈歡喜，我找到了越來越多的植物的名字，我當下就決定：買植物園月票。就又想到一位編輯朋友的孩子，他曾問我：麥子是長在什麼樹上的呀？如此想來，我這個走過崇山峻嶺的地質隊員且患上了植物盲，城市中成長的新一代做植物盲似乎是天經地義的。