在天台山下勘探時，我跟薛正南住一屋。我印像中，他的性格有些古怪，常喜歡在眾人的面前糾正我說話中的別字，我一度怕他，因為我有不愛查字典的毛病，讀書時遇到生字，就蒙那個生字的讀音，結果往往是我錯了，然而，我又有愛抖點書面語的虛榮。後來，我跟薛正南住一屋，他就提醒我去買一本《現代漢字詞典》，我跑到銅山口書店去買了一本，商務印書館出版的，1567頁，定價5•40元。我搬過來之前，與薛正南同屋住的是分隊長，薛正南不喜歡官，就設法讓分隊長搬出去，他的辦法很簡單，叫老婆經常來住，地質隊有個規矩，不管誰的老婆來了，還是戀人來了，同屋都要出去打游擊，另找地方住，分隊長覺得經常打游擊不好，搬走了，薛正南就請我過去住，我當時享受著一個人一間屋的待遇，不知為什麼，薛正南來一說，我就搬過去了，我搬過去以後，薛正南一次也沒有叫他老婆來。
薛正南蓄八字胡，貌似魯迅，頭髮也直立，但他的腳有點外八字，走路習慣邁方步，他還愛穿褪色的中山裝。後來我知道，他的古怪脾氣是下放農村時養成的，他下放了九年，在他那個年齡的人中間，是創了紀錄的，他說他所在的知青點，一起下放的知青招工走了，後來下放的知青也招工走了，再後來下放的知青還是招工走了，他沒有走，他說他孤獨和絕望得想自殺，我相信。人在看不到一點希望的時候，什麼念頭都會產生。
我跟薛正南相處不錯，我也不喜歡官，我們都喜歡讀書，我搬到薛正南的屋里以後，練過一年的無線電，弄得一屋子的松香和電線膠皮味，他不煩。我練到能裝6管半導體收音機以後，我不練了，原來打算改行做無線電修理，夢想有一天能背著修理箱天下云遊，但是，集成電路發展很快，我沒法跟得上趟。然後，我開始正式練寫作，我估計寫作會有機會出門開筆會，我從報刊上看到，作家都能去風景區開筆會。我想，我的寫作或許和薛正南住一屋有些關係，薛正南喜歡寫點古詩，他練書法，練的是顏體，還會篆刻藝術，我在鄉下買了一隻黑牛角讓他給我刻過藏書章。
我平時沒有什麼事情，負責一台鑽機，壞了去修一下，只要鑽機正常運轉，我就可以終日睡大覺。因此，我的大多數時間都是用來研究做吃的和讀書。我有兩套煤油爐和兩套電爐，公家的柴油歸我管，柴油加一點鹽，燒起來也不冒煙。因為我閒，頭頭曾給我派過送飯的活，送飯的人回老家了，讓我頂，我就慢慢兒送，到下午兩點鐘才把中午飯送上山，鑽機上的人餓壞了，他們想發火，我說，我又不是送飯的，飯送上來了，我沒把你們的菜裡肉揀來吃了已經算對得起你們了，此後，頭頭不敢再打我送飯的的主意，我只送過那一次飯。
薛正南是鑽探工，他工作比我辛苦，三班倒輪著上班，零點班下來眼圈都黑。他下班後，抹了溫水澡，換了乾淨衣服，練會書法再睡覺，他講究整潔，把襯衣洗得非常白，我卻相反，我有八件工作服，穿髒了換一件乾淨一些的，這樣輪番換著穿，總有一件是最乾淨的，穿破了，拿風濕止痛膏貼上，直到完全不能穿就扔掉。
顯然，我們兩個人住一間屋子，令分隊的人都稱奇，我們兩個人都是不容易與人打伙的人，處世風格也完全不同，包括審美趣味。我們兩個人都去買了宜興壺泡茶，我買的是竹節壺，我覺得大氣，上刻有“難得糊塗”四個大字，還有一叢蘭花，他買的是一個葵花壺，小巧圓潤，偏偏找了一個塑料藥瓶蓋子蓋壺咀，用一節索子一頭系蓋子，一頭系在壺柄上。我跟他說，你這是假衛生，塑料蓋子蓋壺咀，不如裸露壺咀好，頂多喝第一口茶吐掉。他不理，他喜歡他的風格。
薛正南每次進城返回山中，都可能帶來新字貼，他有各種各樣的字貼和毛筆，硯盤也有兩個，他喜歡中國古體詩，還喜歡古裝戲的唱詞，他說古裝戲的唱詞押韻兼有詩意，應該多加研究，這方面我認同又不認同，我讀過《寶蓮燈》的唱本，也經常早晨跑到水稻田的田埂上站著背誦唐詩，水稻抽穗了，早晨掛著露珠，太陽照上去，珠光寶氣的，田邊有小青蛙跳，從山腳到山頭都有霧，村落的黑屋瓦頂，飄著散漫的炊煙。但是，我同時也喜歡西方的詩歌，大致有雪萊、拜倫、葉賽寧、波特來爾和惠特曼。那時候，分隊有個姓王的司機也開始練寫作，報了一個函授寫作班，經常去給分隊書記寫報告，對此，他比較得意，因為已經受到官方認可。他也背唐詩，偶爾來跟我比賽，我們這個分隊的人有些多，共有三台鑽機，一個水泵站加一個炊事班，說起比較奇的奇人有三個，我是一個，常年洗冷水浴，下大雪也在外面洗冷水澡，隔壁的老羅算一個奇人，他個頭小，瘦，皮膚深棕色，有50多歲，擔任送飯員，每天給山上鑽機上的人送兩趟飯。他的奇處是能吃鹽，我們吃的鹹淡正常的菜，他還要抓一把鹽擱裡面，他自己就吹他屬奇人。另外一個姓劉，喜歡相棋，每天追著人下相棋，但自從他在我這裡借去了楊官麟的《弈林新編》以後，就悶在屋裡打譜，他把楊官麟50局殘局的譜都打熟以後，就不再分隊找人下相棋了，如果是上夜班，一大早就出去，或到鎮上，或到縣城，去找擺棋攤的人下殘局，藉此撈外快，據說賺到一些錢，但不多，因為擺棋攤的人吃過他的虧以後，不再肯跟他下了，他得去更遠的地方找人下。我那本楊官麟的《弈林新編》也不還給我，說是過年給我10斤魚，他家住在大冶湖邊，村子叫葉家壩，比較容易弄到魚，結果魚和書我都沒有得到。上述三個人，薛正南都不喜歡，有時當面貶他們，薛正南貶人的時候，一隻手執宜興壺，一隻手插褲兜里，他有一條海軍藍的軍褲，腰上掛著很長的鑰匙鏈。他貶人是從表揚開頭，提起人的興趣，然後痛貶。越貶得厲害，他越是笑，但是真的憤怒了，他就歪著頭說話，眉頭擰頭緊緊的。
我處世相對比較簡單，只要薛正南不喜歡的人，我也不喜歡，王司機軍人出身，被子疊得像豆腐塊，我挺佩服，薛正南說，這人不大地道，我馬上也感覺到，王司機就是不大地道，因為他喜歡拍馬屁。拍馬屁也罷了，我發現他從來不幫我的忙，我的鑽機壞了，他沒有幫過，但是，他的汽車壞了，總要拉我去幫他修，還要幫他搖發動機，搖發動機有些危險的，火頭不對容易反轉搖柄打手和鼻子。
自己做菜，也節約不了菜票，只是食堂每天都做蒸菜，蒸菜省事，又省了打菜時的爭吵，因為打菜總是有的人菜裡面肉多，有的人菜裡面肉少，總有人罵掌勺的炊事員狗眼看人低，蒸菜就省事多了，下格蒸籠蒸飯，上格蒸籠蒸菜，炊事員都省勁，尤其蒸肉是往大里發，炒肉是縮小，蒸菜顯得份量多。記得蒸菜是從紅棗粉絲肉片湯開始的，那時候，農村的供銷社紅棗積壓賣不出去，買一包煙搭半斤紅棗，一時間紅棗氾濫。但是，我的菜決不去集貿市場買菜，好像只買過雞蛋。有次為了炒雞蛋，我發現村里很多人家都種了一人高的香椿樹，我趁中午午休的時候，將一村子的香椿樹尖芽都掐了回來，那次掐的香椿炒雞蛋非常香。
漸漸的時間相處久了，我們都感覺自己是有文化的人，一度我們出去，見什麼就對詩，我只記得自己曾有一個句子：萬綠叢中一點紅。吟石榴的，我以為是一個妙句。我們都分別有一桿獵槍、汽槍和釣魚竿。打獵帶獵槍，打鳥帶汽槍，釣魚就拿魚竿，但是薛正南不會做菜，這個重任往往落在我肩上。
我只跟薛正南鬧過兩回彆扭，一次是他說這幾天都在山上看到黃鸝鳥，叫得好聽，長得好看。我說我沒有看到，很想看，他聽了，上零班時，帶了獵槍去，早晨從山上下來，他扔給一隻黃鸝鳥給我看。我說，真美的黃鸝鳥啊，你怎麼把它打下來了？他說，你不是想看麼？我說，我想看你也不要打了它啊！薛正南生氣了，說好心打來給你看，你反說我。再一次，是釣魚，那一段時間，薛正南和小杜出去釣的魚比較小，都是一兩寸長的鯽魚，我做起來有些麻煩，對他們說，以後釣魚，也多釣點大的魚，別盡欺侮小魚仔。這大話說得薛正南有些生氣，但他還是笑著說，那你去釣個大的我們看看。
這天，我們出發去釣魚，一路上，我跟他們吹牛，釣魚就要釣大魚，一條是一條，釣小魚沒意思，魚孫子都釣起來了，迫害祖國花朵。薛正南說，好，看你今天釣大魚，你要釣不到大魚怎麼說？我說，不可能，我肯定能釣到大魚。好，就看你釣大魚。一路走一路說，以前，我們有默契分工，薛正南管釣魚，我管做魚。走到郭家山村口的池塘，悠深的那種池塘，應該是有魚的，水色黃中帶綠，岸上有柳，我在一棵老柳樹下釣。
我先釣起一條沙鰍，這傢伙瘦長，多刺無肉，薛正南嘿嘿嘿發出三聲冷笑，意思是你也釣它啊？我取下沙鰍，換了個大蚯蚓頭穿上鉤，再釣，一會兒浮漂就斜著猛地拉了四下，第四下浮漂就沒水中了，我猛一提竿，沉重有力，魚竿頓成弦月的彎弧，釣到大傢伙了，我心想。拉起來，魚線繃得啾啾地響，一個大甲魚，足有三斤重！
又釣了一會，有農民來了，不許我們釣魚，我們只得走開。要釣就釣大魚，邊走我邊說，這下薛正南沒話說了，把他氣得臉色髮烏。到水庫轉了一圈，各人都釣了些小魚，回到駐地，又輪到我做魚了，我將甲魚紅燒了，小鯽魚仍是燉湯，湯上面撒了小蔥花，做好後，我打了酒去找薛正南迴來吃，他竟賭氣不吃了，這讓我好傷感。
冬天了，不能釣魚了，薛正南又要去打獵，這次他要做大獵人，不甘與我為伍一道打些小玩意，我們一起打獵，心情還是比較愉快的，有次他斜端著獵槍走火，槍子打在我腳後跟３０公分的地方，擊碎了一枚小卵石打出一個約１５公分深的洞，把他嚇得要命。這個冬天，薛正南突然心血來潮，他要跟人去打老虎！他為此籌備了半個月，先買白布做了一副綁腿，好像獵人都是有綁腿的。綁腿做好後，他又開始磨匕首，想像著沒有打死的老虎會撲過來，要拿匕首跟它格鬥，因此，他也在屋裡練練格鬥，練成匪兵甲的姿態。薛正南上四點班，半夜回來，拿我磨刮刀的油石磨匕首（刮曲軸瓦的刮刀），夜夜磨，把我從睡夢中吵醒來。我跟他說，打了麂子什麼的，我吃，打了老虎我不吃，給我一個骨頭，我泡虎骨酒。我不去打虎，我那根鳥銃估計打貓也有困難。當時，我們都一樣反動，會活活氣死今日的環保主義者。終於，到了他的輪休日，薛正南隻身出發了，去董家口的原始森林，他很悲壯地上路，因為這時大雪飄飄，已經下了好多天的雪，路上的雪有好厚一層，大地白茫茫。然而……薛正南第二天傍晚就回來了，我問他打著老虎沒有？他說沒有，他在原始森林邊上的雪地上看到過一串老虎腳印，有牛蹄那麼大，森林的雪比外面還要厚。我又問，看了有什麼感覺？他說腿發軟，根本不能好好走路，總有要尿尿的感覺。因為是分工各守山的一邊，他看到老虎腳印以後，就趕緊爬上一棵大樹，蹲在樹杈上哆嗉地呆了一個晚上，天亮了，就頭也不回地急急下山，然後就趕回來了。
那遙遠的大山，我已經很多年沒有去了，我想著當年，每把菜做好後，都等著薛正南評價，他吃東西實際上是比較刁的，他如果擰眉一笑，那就完了，他如果脖子向上一抬，嗯地一聲，然後抿嘴左嚼右嚼，那菜就是做得好。他老家是淮安一帶的人，他弄了一套淮菜的調料，照著淮菜的方子做，卻不敵我的野路子。