我忽然有一種悲哀，現在想起來不過是心裡很想吃一次兒時的辣椒，那不過是２０世紀６０年代末的辣椒，那時候的小燈籠椒皮薄籽嫩，成熟了也是柔柔的青青的，若是想它辣則待些時日，辣椒一白……轉紅間就是奇辣的了，雖然它也還是青辣椒。
我要是有一點思想，保留有２０世紀６０年代的辣椒種子，再過１０年或２０年，它就是文物了呀，我可以買一塊地，並且與外界分離開，種上一畝２０世紀６０年代的辣椒請好友們嚐嚐。這種想法只是在我的腦海裡一閃，我手頭上並沒有留下一點２０世紀６０年代的辣椒。現在的農業科技還傾向以產量和利潤為目標，不是優先考慮品質和辣椒本原生命的味道。人們種植的辣椒，每年都在變種，且每況愈下，找不見了辣椒的靈魂，能夠遇到的辣椒，都是被催肥般厚實得駭人的一副工程院士的面孔。
這裡，只有記錄一下２０世紀的辣椒植物學性狀，因為今天引進來的以色列辣椒、荷蘭辣椒是長藤蔓的，由傳統的辣椒樹狀分野到藤狀了，啊啊，我看採集一點今天的種子也未嘗不可。
辣椒的根群分佈在30厘米的土層之內，莖直立，黃綠色，有深綠色縱紋，間或可見紫色脈絡，其基部木質化。辣椒分叉開花，邊開花邊成長，一般為雙叉狀分枝，也有三叉分枝，小果型品種分枝較多，植株高大。也有一種非常小的地椒，約２０厘米高，長的小線型朝天椒，奇辣。
辣椒的枝與枝之間，節間較為明顯，當主莖長到5—15片葉子的時候，頂芽分化為花芽，開出第一朵花。花朵下的側芽抽出分枝，側枝頂芽又分化為花芽，開出第二朵花……以後每一分叉處，就都會開出一朵花或多朵花。叢生花是在分叉處開出兩朵以上的花。辣椒單葉互生，卵圓形、披針形或橢圓形全緣，先端尖，葉面光滑，微具光澤。完全花，較小，單生或叢生1－3朵，花冠白或綠白色。花萼基部連成萼筒呈鐘形，先端5齒。花冠基部合生，先端5裂，基部有蜜腺，雄蕊5－6枚，雌蕊１，子房２室。
辣椒屬於常異交作物，不同類屬的辣椒種植應有５００米的隔離帶，否則它們便自動進行異交，結果就發生異象，若非有意為之，則要高度防備，系蟲媒花。漿果，果皮肉質；於心皮的縫線處產生隔膜。果身直彎曲或螺旋狀，表面光滑，通常具腹溝、凹陷或橫向皺褶。果形取決於心皮數，一般為兩心皮，有錐形、短錐形、牛角形、羊角形、長形、圓柱形、棱柱形、線形等。果頂有尖，鈍尖、鈍等形狀。果實下垂，或向上，或介於兩者之間。種子腎形、淡黃色，胚珠彎曲。千粒重4.5－7.5克。種子壽命3－7年。
這個種子壽命只有七年，如是要保存下去，那就是七年種植它一次，種植的次數應是愈少愈好，以防不潔的種子與它異交。我發現這個時代生物性在衰退，植物的物種退化已經不成樣子了，動物在大面積退化，基於一個新的收藏時代已經到來，它就是種子的收藏。是的，也許是心理的作用，也許是確有其事，我在２０００年的五一勞動節回到南方登山，忽然發現山野裡的天門冬長得有些瘋狂，我準備指責那些用化肥迫害植物的人們，可是一想天門冬原是野生之物呢。但有一種植物我是沒有看見了，那就是水芹。水芹是我喜歡吃的一種野生芹菜，它就在河畔或湖邊依水而生。水芹性質很溫，微甜，兒時總是把它采回來吃。現在的水……已然是沒有了啊！
關於辣椒，我想是要有一種標本計劃，我想拯救兒時愛吃的那一種小燈籠椒。另外，我也希望西北的線椒能夠進入長江的辣椒軸心線，線椒是多麼的美麗，圈起一圓，看上去它像一種即要閃光的霓虹燈呢。