在辣椒的天空上，有我世俗生活的歌聲迴盪。
我在地質隊的時候，有位同事叫薛正南，他的古文底子在隊裡是最深的，我們一直很要好，他還專門把分隊長擠出去，讓我跟他同住一屋，分別很多年了，他還打電話專請我去給他燒田雞，他教會了我泡菜。他的夫人，據說是６０９地質隊的，６０９地質隊是從四川集體遷到湖北的，皆會泡菜，夫人就教了他。
首先，我們乘車幾十公里去買回泡菜壇子，這種壇子是壇口還加一個圍邊的，這個圍邊與壇口之間構成一個Ｖ型的圓槽，在泡製菜的過程中，Ｖ型槽中加水，將缽狀的壇蓋蓋下來，埋沒在水里，就形成了一種較原始的水密封體系。
有了一個泡菜壇子，洗淨，燒了開水灌進去，投鹽，冷卻。這就可以加菜進去了。小泡菜壇不宜多投和投入大型的菜，像我們流浪的日子，要有一些鬆散，不切實際，散漫而不失美好的嚮往。幾瓣蒜、一砣姜、幾根豆角、蒜苗、包菜根、幾隻辣椒，不宜泡得過多。
初泡的菜不怎麼樣，有半個月，你會發現菜開始酸了。壇子裡也可以投幾粒花椒、幾個乾紅辣椒進去的。泡椒主要是泡青椒，切對半，晾乾水，投進壇子裡。也不妨投一點白蘿蔔胡蘿蔔條進去。泡菜壇實際上是一個社會大染缸，就是人感覺在多元社會裡生存更具有美好與自由的空間一樣，泡菜壇裡多放一些味道不同的菜，它們相互浸潤，各得其所，泡出來的菜就有味道。
據稱，正宗的川人泡菜，必須專門闢出一室，以為防菌。泡菜是用大缸泡，要用百年陳的泡菜水，那水中就如人生歲月滄海桑田一任盡有，百年百味哦。我們通常百姓，有個五年十年的陳泡菜水，那就牛得不得了，遂成為一方名泡。
備一雙專用筷子，保持無水無菌無油清潔狀態，用它夾壇子裡的泡菜。青椒泡出來是脆的，酸脆，淡淡一綠，擱在白瓷的碟子上，邊上有一條金色的薑條，兩根白玉的蘿蔔，三幾根紅胡蘿蔔條，或者一根長長的泡豆角彎彎的繞在其間……擱一碗白米飯邊上，啊，我親愛的日子，我因為泡椒我要擁抱你！
泡椒的壇子應該酌情續水，加鹽。涼開水，鹽可以炒過。它最要防范長白毛，很多業餘泡椒選手都被長白毛打敗，泡菜水長了白毛，先是菜綿了，色暗了，再腐了。消滅泡菜水長白毛的辦法，適時倒入高度白酒兩盅約六錢左右，若已經長白毛了，就加量。白酒是消滅泡菜水長白毛的好東西，倒入酒以後，泡椒還脆。
事實上泡椒，川湘鄂辣椒三角區都流行，以前還見人家小孩子哭，大人就搬出泡菜壇子，小丫就給一根泡豆角，大丫就給一隻泡青椒，兩廂都破涕為笑。至於北非那地帶，是否專用紅辣椒當糖哄孩子乖，未曾親眼目睹，此地泡椒哄小孩是目睹了的。
泡菜壇子其實就是一個零食罐子，它應有盡有，雖然一酸以概之，卻是酸出百味，在酸分子共同致酸的號召下，所有的菜係都在壇子里平等地獲得相同的酸份。川麻辣、湘鮮辣、鄂鹹辣……泡椒之辣在其中，不是那麼麻，不是那麼鮮，不是那麼咸……鹹的辣椒，我再另文介紹。
一隻辣椒，它有多種可能性。