製作紅辣醬之前，心裡面總是要不斷給自己鼓氣，因為這是勇者的行為，如同面臨火海，隨時可能被熊熊烈焰灼傷。我兒時特別的愛吃紅辣醬，所以每每吵著要阿婆給做，如是阿婆忙得沒有空，那麼我也會自己做，自己做紅辣醬不好玩。
製作紅辣醬要選大紅的牛角椒，它是肉厚的那一種，沒有皮薄的那麼辣，還略有甜味。一般而言，鄉里自種的辣椒，面積不會有三分地大，辣椒一次紅不了很多，尤其是還要等牛角椒紅，種植面積較大的卻是燈籠椒，這是種辣椒的習慣。有這個前提，我只要見到有一堆牛角椒摘回來，做紅辣醬是斷不可能放過。
我就做吧。做紅辣醬不復雜，先把辣椒洗淨，晾乾，然後剁碎，拌上蒜蓉，生薑和鹽，裝進壇子裡密封起來，其過程就完了，吃時用無菌筷子把紅辣醬挑起來，淋上花椒油。這种红辣醬吃起來有點酸、甜而不是特別的辣，所以吃白米飯時，將其挑在碗裡，那雪粒般潔白的米飯，上面是艷紅的紅辣醬，就像霞光萬丈的太陽擱在白雲之上，雲也是濡染得紅了，看一眼就讓人想大口大口地吃。
辣醬好吃手難過。就是這個剁辣椒的過程，它幾近於恐怖，小時候既不知在剁辣椒的時候，手套上塑料袋子，當然也沒有現在的橡膠手套，乾脆開始一點也不知道保護自己的手，反正就是拿著菜刀，噹噹當地亂剁一氣，把辣椒剁碎了，自己的臉上、手上濺得到處是辣椒水，也不可能免掉眼睛被濺上辣椒水的，那辣得就十分難受了。最難受的就是手，不論別處怎麼樣，這一下午到晚上，手被辣得火燒火燎是免不了的，一晚上睡不著也正常。但只要……這個辣熬過去，吃起辣醬來就十分香了。後來，我找到一個竅門，剁辣椒之前在手上抹上豬油，或茶油也可，這樣辣椒水就不能直接滲入毛孔，不會火燒火燎地辣手。此法最妙的是，只要打肥皂把油洗去，手就一點不辣了。
為了吃紅辣醬只好犧牲自己。有一次剁辣椒，忽然要小解了，就跑到菜園角落，沒加思索就用剁辣椒的手去掏雞雞……忽然就烈火熊熊地從命根燃起，燒得我哇哇大哭！想來這手，它還不是最怕辣的呢。
以後我做紅辣醬，就戴上橡膠手套，也學會不用刀剁了，只用細細地切，先切辣椒為絲，再橫切一刀，辣椒也就碎了，其實粗細也無妨，並不要十分精確。這种红辣醬要加一樣東西才好，炒黃豆，是乾黃豆炒熟，香香的，拌了辣椒裝進壇子裡，封存十天打開，辣椒水也進入黃豆了，黃豆已經浸軟，這黃豆綿，辣辣香，吃起紅辣醬來，就還有了一份嚼頭。
做紅辣醬確實是太方便了，在北京遇到紅辣椒，心情又還算好的時候，就會自己做一瓶紅辣醬，裝罐頭瓶子，也可以吃三五天。如今不如從前，那時候剁辣椒，剁一次就是好幾斤紅辣椒，有時候辣得手只能浸在冷水里，到現在點湘菜的剁椒魚頭時，仍會回想起剁辣椒的日子。
辣椒愈是辣手，卻愈是好吃，怎麼辦呢？