辣椒早年叫做番椒，但除了學術交流之外，現在已經很少有人知道番椒這個名字，若不是特別地提問，也不會有人去過問辣椒是不是中國本土就有的原生植物，我也是在《新文化》討論它時，才忽然想起這個問題：辣椒是中國本土就有的嗎？
後來查資料，見介紹開頭就這麼說：辣椒，也叫番椒……我知道後面就不用再考證了。番椒，這個名字就說明了它是泊來物，是從國外進來的：番椒、番茄、番薯、番瓜。
老祖宗比現代人聰明，對待客觀事物一是一二是二，不像現代人這麼喜歡胡說八道，做學問是精益求精。記得以前，中國人把有洋名稱的物資：洋火、洋油、洋灰、洋釘、洋鎬、洋鐵桶……悉數抓來改名：火柴、煤油、水泥、鐵釘、十字鎬、薄鐵桶。這麼一改的好處就是，沒有了人見人煩的洋字，十分痛快，就像辣椒，誰也不知道它們是泊來品還是本土原創。改名運動是在一個奇怪的名目下進行的：反對崇洋媚外。
我在吃辣椒的時候這麼想過：老祖宗崇洋媚外過麼？沒有。老祖宗的時代，沒有洋人甚麼事兒，只是到了中近代，洋人才發達了起來，也許老祖宗給洋物取名的時候，也就按過去的老法子簡簡單單隨隨便便地取個名字：洋火、洋油……如是放在了現在，還不搞個什麼“克隆”、“摳機”之彆扭來？平心而論，改名運動也是在一種完全自卑的心理環境進行的。
胡番夷洋西……這五個名號，皆是給非我族原創之物的，胡服、胡椒、胡蘿蔔，這是古代對外來物的稱謂。胡以後，就稱番，番以後為夷，夷後為洋，洋以後為西。可以說崇胡媚外麼？崇番媚外麼？崇夷媚外麼？那時候根本不會這麼想吧。據說，漢人以前是穿長衫的，後來打仗和勞作不便，就學著胡人穿短衫。這種處世法則較好，有什麼好的馬上拿過來，還要什麼中外之分叫呢！老祖宗這種取名法，後人做學問省卻了許多事，如胡椒，一看就是泊來品，如果把它改成香椒、東方椒什麼的，考證起來就費事多了。
其實元被明所打敗，也就是置換了服裝。漢人穿起胡人的胡服方便多了，元揀起了漢人的長衫以後，就每況愈下。這其中的土番置換的奧秘仍有不解，反正８０年代一開始改革，中國人馬上就穿起西服，中國人一穿別人的衣服馬上就變了樣，中國人是由外而內發生變化。西是洋以後的泊來品的中性修飾詞，是具指而不含崇洋成分：西服、西瓜、西餐、西紅柿……心態平衡多了，比洋服、洋瓜、洋餐、洋紅柿順眼順耳。
從番椒到辣椒，說明辣椒深入到世俗生活中的程度，也許到今天大家都希望它是中國原產而不是泊來品，不是來自智利或墨西哥。 1990年代以後，辣椒的引進也沒有終止，以色列辣椒、荷蘭辣椒都被中國農民大量引進，現在有一種五彩椒就是引進來的產品，我在山東壽光品嚐過，它有紫色、黃色、白色、綠色等，已經是不辣了，唯有辣椒的青味，吃其如水果。
我倒是希望，再從外面引進的植物甚麼的，仍舊冠它一個番字，或者在胡番夷洋西中任選一個冠名，比如五彩椒取名叫番紫椒、番黃椒……這總是比五彩椒精確一些。啟用西字系列也可以，總之它不是崇洋媚外，而是一種名稱分類法，這對於泊來品有所戒備，比如泰國椒蠅，它是一種可怕的辣椒害蟲，界定泰國椒的泊來身份十分重要。中外生物還是區分開好，當然也不一定要把辣椒改回到番椒。