辣椒是固體的火。
正如我不知道是從哪一天起正式開始吃大米飯一樣，我也記不起我是從哪一天起開始吃辣椒的，我只是能夠記得，我最初吃辣椒的地方是在我的祖籍江西省遂川縣，村名叫做樟木溪，它好像是一個很虛的村名。我小時候認為，凡能夠看見的地方都應該屬於是一個村子的，我家住在一個墩上，兩面環水一面向山，再四面環山，我和奶奶、叔叔三個人一塊度日，小河的水聲永永遠遠迴響我的耳畔，我在這裡度過我的童年時光。因此，我記住家鄉的小燈籠椒是為最正宗的辣椒。我隱約還知道一些我吃辣椒的經歷，比如辣得哭過，但是不哭以後，我就成為一個勇敢的椒民。
辣椒在今天的生活裡已經成為流行時尚，在通過人為控制辣椒的辣椒素成份以後，一個全民辣椒運動正在興起，因為辣椒除了它的蔬菜角色之外，它已經是一種積極向上的文化載體。熱烈的辣椒象徵著朝氣蓬勃的人生，酷的性格，弱小的剛烈，在歲月里永遠令人惦記的朋友，看一眼故鄉屋簷下那一掛紅爆竹的辣椒串吧，那就會馬上叩動人在平凡日子裡辣味嘶嘶的生活情懷，會吃辣椒的人，也定是世俗生活的雕刻家。
我發現這個世界上越來越多的人愛上辣椒，這個過程當然經過了相當漫長的時間，隨著我腳下的版圖越大，我認識的辣椒也就越多，辣椒好像是與文明世界的現代思維一道擴張，從熱帶雨林到高寒雪域的凍土之上，皆有辣椒的繽紛英姿……真是令人感嘆不已呢，哥侖布用航船征服了美洲大陸，而美洲辣椒用它的熱烈品格征服了全世界。
我當然也是被辣椒所征服的一個，並不用誰刻意地栽培，從兒時被辣哭過那麼一兩次，以後便開始大啖辣椒，成為一個無辣不食的超級勇者。唯有遺憾的是，從１９９４年到北京做了一個職業作家以後，未曾想到天才的吃辣椒能力居然因擱置而退化，到今天方知生命中那一份鄉土的性格、鄉土情懷在京腔京調的普通話語中式微了。
不過，我現在又重新拿起了辣椒，我尋找最辣的辣椒吃。
吃辣椒會改變人的一生。小時候好像就听大人說誰誰不敢吃辣椒，是一個孱頭，辣椒版圖上的人就是這麼認為的，也許在那經過大砍大殺的贛南紅色的山岡上，人是都有這樣的氣質。辣椒，是靈魂與意志的凸現。事實上它有著科學的道理，吃辣椒者本身需要具備一種巨大的心理承受力，而吃辣椒卻正是錘煉一個人心理承受力的好辦法，當一個人被辣得天翻地覆、灼腸穿肚、靈魂著火以後，下一餐他還要接著吃辣椒，這是一種什麼精神？這是一種明知椒有辣，偏把辣椒吃的無畏精神。我為自己吃辣椒的鬥志衰退而感到羞愧和無顏見江東父老，我決定從今年起，開始人生的第二次學習吃辣椒，以重新向生命中註入辣勁十足的奮鬥精神。是的，辣椒是與人類文明史關聯的，它是熱力，是穿越時空而不朽的熱度與力度。
辣椒進入我國大約是在明末，在漫漫５００年的歲月裡產生了許多的辣椒名品：四川的海椒、江西的燈籠椒、貴州的七星椒、青海的線椒、湖南的朝天椒、湖北的尖椒、雲南的米椒、陝西的大角椒、甘肅的干椒、安徽的牛角椒、海南的肉椒、廣東的柿子椒……還有無以計數的辣椒品名，新培育出的品種，轉基因的品種，辣椒的家族越來越大，其生存的版圖也是無限地擴張，已然是達到有人的地方就會有辣椒。因此，今後的人生是無論人抵達何方，吃辣椒是生命中不可或缺的，一經開吃，終身圖辣。
回首往昔青春里的吃辣椒歷程，我從贛南到了鄂南，然後成為一個踏遍群山的地質隊員。在山野中吃的臨時食堂，廚師們總是喜歡用肥肉燜辣椒，在用肥肉燜辣椒的過程中，澆上一瓢涼水冷卻再燜，辣椒經歷了油釋復又水釋，其辣味素完全溢出來，辣啊辣啊辣啊辣啊，很多人都辣得吸氣大叫，而我就喜歡這樣的辣，一樣最奔放的辣，它讓我在沒有星光的黑夜也敢循著羊腸小道去到山頭上的（鑽機）機場。但我不知道為什麼同是楚的後裔，湘人吃辣椒就聲名遠揚，鄂人吃辣椒就默默無聞？關於吃辣椒的這個問題，我思考已經很久了，但是無論是個人的思維，還是八方討教，都是不得其果，看看吧：贛人不怕辣，湘人辣不怕，川人怕不辣，還有黔人辣椒怕……黔人這個辣椒怕，算是我給他們原創的，那就是辣椒都怕貴州人哪！鄂人為什麼就一定怕辣呢？皆因，鄂之文化，乃中庸也。
我發現鄂人吃辣椒是有那麼一點問題，他們通常都是要把辣椒的芯給拔掉，更有甚者連筋也剪掉，這樣吃辣椒當然是辣度大幅度降下來了，很安逸的了，再想在吃辣椒的名聲上也佔上一席，顯然就有失公允，所以在我的辣椒族譜裡，是將鄂人開除出去的。誠然，其它辣椒軍師也是各有不同，我發現湘人吃辣椒與川人吃辣椒就大有不同，湘人吃辣椒，似乎辣椒不那麼明顯，有些菜餚中索性未見辣椒的影子，但是吃起來卻是十足的辣呀！川人吃辣椒就喜歡大張旗鼓，就感覺到眼前是辣椒的山辣椒的海辣椒的雲，都來了！怎麼得了啊，那個油漫金山的水煮肉片，那個紅油滔滔辣氣沸騰的毛血旺，人如同逼近戰場，在預感它的辣度，在做衝鋒的準備，在思考決一死戰。
據說現在成都吃辣椒，已經開始設定星位了，一星是微辣，二星是比較辣，三星是極辣。但是在海外，比如澳洲及日本一些地方，則實行辣椒的段位制，通常是以十段界定，辣椒高手就比聶衛平還高一段呢。我認為按段位制來界定是比較好的，因為這樣的分劃可以做更多的人品嚐的辣椒，一個人開始吃辣椒，其能力是從一段上升到十段，這一個歷程是人生的一個非常值得回味的歷程，美麗的辣椒時間段，是比較漫長的，特別值得回味的，悄然漸進的，它是一種光榮和俗世生活的紀念。這樣的話，到將來我寫回憶錄，那就這樣開頭：那時候，我正處在吃辣椒三段水平……這真是很有味道。實行吃辣椒的段位制，就可以開展吃辣椒比賽了，各省人等，可以進行辣椒大賽，看是川軍厲害，還是黔將勇猛，並且就是在本省裡面，也可以進行比賽，看誰能夠獲得“紅角朝天王”的辣椒杯。
我們需要一次辣椒的革命行動，以辣椒的名義。我們還需要辣椒的關懷，以鼓勵我們走向未來。