小杜有一張孩子的臉，身材修長，性格活潑開朗，像沒有憂愁。小杜大我好幾歲，喜歡玩槍和釣魚，我在赤馬山的大山里與他相識的，他當鑽工，我去那兒修鑽機。
赤馬山是鄂南山群中的一個山系，山勢雄險，氣勢磅礴，常年雲遮霧繞，飛禽走獸群集。初進山，我被大山的巍峨雄峻所震懾，我以為走進這樣的大山就是真正的地質隊員，在這樣的大山中，手中要有一支獵槍。那時獵槍已經難買了，跑了縣城、省城，在一個體育商店買到一支氣槍。擁有一支氣槍，我心情依然興奮，即便不能追捕走獸，我也可獵取飛禽。
有了槍，便多少有了獵人的感覺，天天在門口立一個靶子，刻苦練習射擊本領，先是打火柴盒，再打一分錢硬幣，再打火柴頭，射技日益精湛。如是打完數盒子彈，我以為是可以進入實戰了——我要打獵。
有了雄心壯志，四處張羅邀人進山去打獵，於是找到了小杜，此時他已號稱神槍手了。我打獵，千萬別以為是那種非常了不起的深入大山峽谷，獵取老虎豹子，而是——打麻雀兒。小杜見我邀他去打麻雀，就說：下午我要上班，我陪你去打兩個小時吧。兩個小時？這時間短了點，不過有人陪我去還是不錯。小杜拿出油布包好的雙管氣槍，從子彈盒裡一粒一粒數出二十粒子彈，就說：走吧。
他只帶二十粒子彈？這太少了點兒吧？小小氣槍子彈，打麻雀這樣小小的鳥，以我的見解五槍能夠打下一隻已經夠不錯了。於是我提出異議：你的子彈是不是少了一點？小杜笑笑說：二十粒已經不少了。他說不少，那就走吧，我想我身上帶了整整一盒子彈足有一百粒呢，他打完了我將我的子彈給他一些就是。
我們去一個林子，那是一個楓樹林，林中棲落著成群的麻雀、山雀、黃鸝、臘嘴、白頭翁等等小雀子。頭一次到這樣的山林中打雀子，我心情很激動，啪啪啪打了一氣，原來以為練得很準的槍法在這裡卻走了樣，七、八槍也打不下一隻雀子，倒是看到小杜在前面一槍一隻，他始終站著無依托射擊，離雀子在四十米開外。大約打到兩個小時，小杜把他打的一串麻雀交給我，問我打了多少，我只打了三隻小麻雀。不過，我這樣說：我打傷了不少。我數了數小杜的戰果，不多不少恰好二十隻，這真是神了。小杜對我說：你的槍法還得練練。小杜的話我很服氣，我差不多打了半盒子彈只打了三隻小麻雀，當然要練。小杜又說：你練槍法時不能將靶子擺得太近，最少得四十米，等你四十米射程達到百發百中了，出來就不會空手。
以後，我和小杜就成了好朋友，有空總是一起出去打雀子。
小杜年紀大，卻是顯得小，我的鬍子都很粗了，他還沒長鬍子，老地質隊員常以欺侮他為樂事。小杜上山時帶一點小吃和一壺水，他不放在鑽塔里，他擔心別人搶著吃了喝了，他快要進鑽塔時，就找一個他認為比較隱遮的地方將小吃和水藏起來，多數的時候是找一塊大石頭將它們藏在石頭底下。這個規律很快被老地質隊員發現了，他們每每等小杜幹活時悄悄地出去把他的小吃給吃了，水給喝了，等到小杜去時，那裡只有一個空水壺。這事放在別人身上是要罵人，小杜不吭氣，連一點氣都不生，到了下次找一個更為隱遮的地方，有時他也做一點假，拿紙包一包小石頭藏在某地方讓別人去上當。
那時候山里鳥真多，尤其麻雀之多，“嘭”地從某地飛起一群就像一團烏雲滾過，老鄉極力鼓勵我們打，他們以為麻雀屬於四害之一，沒有人提出保護鳥類，我們麻雀打得多時，用老鄉的大鐵鍋放油燒，用臉盆裝，然後去打五斤十斤散裝谷酒，在山月下大吃大喝。小杜不喝酒，也不大這樣吃麻雀，至多在我們請他吃時他嘗那麼一筷子，他總是一個人弄著吃。他弄東西吃的時候栓上門，他有一個煤油爐和一個電爐，多數時候他只能用煤油爐，沒電。煤油爐燒的柴油，我們就發現往柴油裡加鹽當煤油燒，這樣煙少。小杜燒柴油找我，分隊柴油歸我掌管，柴油是備著洗機器零件用。有一天，我發現小杜出去打了幾隻麻雀，回去又把門栓起來，我就去使勁敲門，把門砸得嗵嗵響，小杜無奈，打開門。我發現，小杜原來在燉麻雀湯。他在煤油爐上擱著一個熬中藥用的黑陶小罐，罐裡有三隻麻雀，一個蒜瓣，兩片生薑，燉得一屋子香氣。小杜見我發現了他的秘密，索性告訴我，他每天這樣燉一罐麻雀湯喝，這真有意思，以後我也把這經驗學來。
小杜有一段時候迷上釣魚，釣魚他的水平不如我，他一個人悄悄地出去釣，在一個小塘上端的小渠裡釣，總也沒釣到魚，待我沒事時拿著桿子去釣，發現小杜盡釣一些刺鰍，這種刺鰍我們根本不愛吃，它身上肉不多，有非常鋒利的刺。小杜把它們釣起來，切成一小段一小段的，放在陶罐裡燉湯，我去嚐了嘗，這湯很鮮很甜，我發現小杜差不多是一個美食家了。他弄的東西都是我們所不屑一顧，卻獨有滋味。以後我就和小杜一起研究吃，想盡辦法去找吃。比如說小杜發明了一種扎鱔魚的方法：買一包縫衣針，剖開一根筷子，將針夾在筷子上捆緊，再把筷子綁在一根竹棍上，晚上拿著手電筒去扎鱔魚，簍子是藤條安全帽，只把安全帽的帶子拎著，那就是一個不錯的鱔魚簍子。鱔魚吃得不愛吃了，我們轉而去揀田螺，很大的田螺，吃起來很香。我吃蚌肉也從那時候才開始，在那以前，我們以為只有饞鬼上海人才吃蚌殼肉。我們在冬天裡曬太陽，冬陽暖融融，山鷹在天空上飛，麻雀成群地落在麥地上喳喳地叫，一群脫去了棉襖頭上冒著熱氣的男女農民從山塘里往麥地上挑塘泥，他們把挖出的蚌扔在山塘的岸上，這東西不能挑到地裡去，以防割腳。我見了就叫小杜去把蚌殼拿來，那些日子好像實在沒有什麼吃的了，食堂裡整天做豬腸子湯吃，洗得不干淨，每每有糠浮在豬腸子湯上面。小杜樂嗬嗬地提了個大桶，裝了一大桶蚌回來，我們就拿刷子把蚌殼刷乾淨，用開水把蚌殼燙開，取了肉。
我放生薑、大蒜、乾辣椒一鍋將蚌殼肉燉了，燉出一鍋牛奶一樣乳白的稠湯，很鮮很甜。我又將那蚌殼肉紅燒了，也很好吃。我們驚喜道：嘿，這傢伙味道不錯呢。現在想想，有人把它們當海鮮做給我們吃，而且賣得貴，說是高級菜餚，這不好笑麼？有一次，我在杭州吃海鮮，小姐端上來的盡是河鮮，甚至是塘鮮，說心裡話我就喜歡河鮮，河鮮與海鮮比較起來，那味道要鮮嫩得多。不過，我還是把老闆叫了來，我問他說：老闆，你這全是河鮮呀。老闆說：哎呀，千河歸大海呀，沒有河哪來海？沒有河鮮哪來海鮮？這個世界河海是不能分家的呀。老闆說得有些強詞，也不乏幽默，我就原諒了他，還請他過來一起喝了兩杯。
冬天裡吃的東西愈見地少起來，麻雀這種土頭土腦的雀子吃得實在太多，已經沒有什麼新鮮味道，總不能天天吃它吧？小杜就發明了挖泥鰍。泥鰍實際上是很賤的一道菜，只有湖南人愛吃，北京的毛家菜館就有：黃燜泥鰍。做的方法是，先用油將泥鰍煎得兩面黃，再放上豆瓣醬、紅辣椒、花椒、蒜瓣在鍋裡燜，燜得融融的，很好吃。泥鰍的貴起來，要怪川菜，川菜裡有一道乾煸泥鰍，自從川菜的普及，泥鰍身價也隨之看漲。
我們一個人拿著一把鋤頭，拎著一個大桶，向著農田出發了。挖泥鰍有把握麼？我半信半疑，那麼大的田，從何挖起？到了田裡，小杜東找西找，很快找准了一個地方，他站在那裡往腳下一指，說：就從這裡開始挖，你看這都是泥鰍通氣孔。我往腳下田裡一看，果然田泥上面有一些不規則小孔，舉起鋤頭挖去，一忽兒挖出了泥鰍。藏在田泥中的泥鰍，身上都有一種鐵黑色的光澤，又顯得很嫩，似乎一碰就可能傷了它。我們挖了一身的汗，棉衣都脫了，將半塊田都挖了一遍，挖了滿滿一桶的泥鰍，提回來，開始弄著吃。冬天的泥鰍沒有吃東西，肚子是空的，就不用去掉內臟，洗乾淨了就行。我們做泥鰍分兩種做法，大的泥鰍就黃燜，專門請來湖南籍的地質隊員做指導，小的泥鰍做泥鰍鑽豆腐，泥鰍鑽豆腐這道菜誰也沒做過，只聽老人說起過，所以要試驗。第一次火太大了，冬天的泥鰍在逐漸燒熱的鍋裡異常興奮，蹦蹦跳跳，快樂得不行，攪得鍋里水花四濺，未覺大難當頭。等它們反應過來，鍋中水快要開了，小泥鰍就死了，死得皮開肉綻，沒有鑽進豆腐裡去。這不行，泥鰍鑽豆腐必須要讓泥鰍鑽進豆腐裡去。探討片刻，得出結論是豆腐下鍋時間太早，把豆腐和泥鰍一起放進鍋裡去，等泥鰍熱得不行，豆腐也熱，泥鰍哪會往豆腐裡鑽呢？它們一個勁地往水面上跳，試圖跳出水深火熱的鍋。以後，我們用小火煮，煮得水漸漸熱了，泥鰍熱得難當時，投下冷豆腐，泥鰍就往豆腐裡鑽。
泥鰍鑽豆腐的湯很鮮，與泥鰍不鑽豆腐兩樣放在一起煮差不多，我想，只是感覺不同罷了，多少有些形式大於內容。那一次，我們吃得非常愜意，關鍵的是我們做出了泥鰍鑽豆腐，而別人只是口頭上說說而已，我們不僅做出來了品嚐到了，還是挖的泥鰍。並且通過這樣一件事，悟出了一個道理，什麼事你都得非常認真去實踐，只是憑空想像往往靠不住，也要不得。
以後，小杜還帶我弄過很多好吃的，打過貓吃，捕過蛇吃。以後離開了地質隊，從此天各一方，每每想起在地質隊那歲月，那年輕時的蓬勃朝氣，那近乎惡作劇的吃遍天下的執著，真令人懷念。去年的年底，我從北京回南方去過春節，就忽然看到了分別很多年的小杜，他已經不是那樣修長了，體形照例是朝著橫向擴展了一些，身上穿著一件很肥腫的灰棉衣，頭上戴著一頂絨線帽，手上提著一隻鳥籠，在人群中有些孤獨地走著，我心裡猛一驚：那不是從前的小杜麼？那個自信地非要站在四十米開外朝著雀子射擊的小杜？那個帶我去像南泥灣大開荒似的在冬田裡挖泥鰍的小杜麼？剎那間，我又有些懷疑不是他，細看去，卻分明是他。我想喊：小杜……我是終於沒有喊，我不知道為什麼，在年底的南方冬天裡，雲是這般低沉，小小北風吹著絲般細雨，我和一幫以前的文朋詩友朝著一個酒樓走去，我與小杜終於擦肩而過，好像小說中某個傷感段落，我心裡咯噠了一下，走出很遠我才理清一點思緒，我們——都不再是從前了啊。
小杜……