——引子
我不想用人們的歡樂將我心中的憂傷換掉；也不願讓我那發自肺腑愴然而下的淚水變成歡笑。我希望我的生活永遠是淚與笑：淚會淨化我的心靈，讓我明白人生的隱秘和它的堂奧；笑使我接近我的人類同胞，它是我讚美主的標誌、符號。淚使我藉以表達我的痛心與悔恨；笑則流露出我對自己的存在感到幸福和歡欣。
我願為追求理想而死，不願百無聊賴而生。我希望在自己內心深處，有一種對愛與美如飢似渴的追求。因為在我看來，那些飽食終日、無所事事者是最不幸的人，不啻行屍走肉；在我聽來，那些胸怀大志、有理想、有抱負者的仰天長嘆是那樣悅耳，勝過管弦演奏。
夜晚來臨，花朵將瓣兒找起，擁抱著她的渴慕睡去；清晨到來，她張開勞唇，接受太陽的親吻。花的一生就是渴慕與結交，就是淚與笑。
海水揮發，蒸騰，聚積成雲，飄在天空。那雲朵在山山水水之上飄搖，遇到清風，則哭泣著向田野紛紛而落，它匯進江河之中，又回到大海——它故鄉的懷抱。雲的一生就是分別與重逢，就是淚與笑。人也是如此：他脫離了那崇高的精神境界，而在物質的世界中瞞珊；他像雲朵一樣，經過了悲愁的高山，走過了歡樂的平原，遇到死亡的寒風，於是回到他的出發點：回到愛與美的大海中，回到主的身邊。
愛情的生命
春
來呀，親愛的！讓我們到荒野去！冰雪已經消融，生命從夢鄉甦醒，春在河谷、山坡矚珊，搖曳。走呀！讓我們去追尋春天在遼闊的田野上留下的踪跡；上呀！讓我們登上高山，放眼眺望四周那如海似濤的翠微。
啊！冬之夜疊好、收起的衣裳，如今春之晨又將它鋪展開來。於是桃樹、蘋果樹打扮得如同"蓋得爾夜"的新娘；葡萄樹醒來了，枝藤扭結好似情人緊緊擁抱在一起；溪流在岩石間邊跳著舞，邊哼著歡樂的歌，通深流去；百花從大自然的心中綻開，如同從大海中湧出浪花朵朵。
來！讓我們從水仙花的酒杯中喝乾殘存的雨的淚水；讓我們傾聽小鳥的歡歌，心曠神恰；讓我們呼吸那春風的芳菲，如醉如痴。
讓我們坐在那藏匿著紫羅蘭的岩石下，相互在愛戀中親吻。
夏
快，親愛的！讓我們到田野去！收穫的季節到了！大自然在太陽的仁愛的光芒普照下，莊稼已經成熟了。快來呀！莫讓鳥兒和螞蟻趁我們疲勞的時機趕在了前頭，把我們地裡的糧食全搬走。快走呀！讓我們採擷大地上的果實，如同精神采擷愛情在我們心中播下的忠誠的種子所結出的幸福之果；讓我們用田裡的產品裝滿庫房，如同生活充實了我們感情的穀倉。
來呀，我的情侶！讓我們蓋著藍天，鋪著草地，頭枕一捆鬆軟的干草，在一天勞累之後，躺下來休息，聽著月下谷地的小溪在溫濕細語。
秋
親愛的，讓我們到葡萄園去！把葡萄榨成汁，裝進酒地裡，好似把世世代代的智慧和哲理收藏在心窩裡。讓我們採集乾果，提取花的香液，即使花果消亡，亦可芳澤人世……
讓我們回到自己的住處；因為樹葉已經變黃，風捲枯葉飄落四方，好像要用它們為凋零的百花蓋上屍衣，那些花是在送別夏天時，悲傷得鬱鬱而死的。走吧！群鳥已向海岸飛去，它們帶走了園林中的生氣，只給素馨和野菊留下一片孤寂，於是它們把未盡的淚水灑落在地。
我們回去吧！小溪已不再歌唱，泉眼已流乾了它歡樂的淚，山丘也脫下了它的艷服盛裝。走吧，我親愛的！大自然已經睡眼瞟跳，唱了一首悲壯、動人的歌曲，為清醒送行！
冬
靠近我，我終身的伴侶！莫讓冰雪的氣息隔開我們的身體。請坐在我身邊，在這火爐前！火是寒冬美味的水果。同我談談子孫後代的前景！因為我的兩耳已經聽膩了風的嘆息和種種悲鳴。把門窗全都關緊！因為見到天氣的怒容，會讓我傷感、悲痛，看到城市橡失去兒子的母親坐在冰天雪地中，會令我愁腸百結，憂心忡仲。老伴兒，給燈添些油吧！它幾乎要熄滅了。把燈移到你跟前！讓我看著漫漫長夜在你臉上刻畫下的陰影。拿酒來，讓我們邊斟邊飲邊回憶那逝去的青春。
靠近我，靠近我些，親愛的！火已經熄了，灰燼幾乎把它蓋了起來。擁抱我吧！燈已經滅了，周圍是一片漆黑。啊！陳年老酒使我們眼皮沉重。再瞧瞧我！用你那履眈的睡眼。摟著我！趁著睡魔還本將我摟緊之前。吻吻我吧！冰雪已經戰勝了一切，惟有你的吻還是那樣溫暖、熱烈……啊，親愛的！安眠的海是多麼深沉！啊，明晨又是多麼遙遠……在這世界上！
傳說
流水淙淙的小河岸邊。楊柳依依，綠蔭匝地。樹蔭下坐著一個農民的兒子，在凝眸注視著眼前靜靜的流水。小伙子從小就生長在田間野外，在那裡，彷彿一切都在談情說愛：樹上的技葉相互擁抱在一起；花兒多情，切娜、搖曳；鳥兒也唱著戀歌，吐露衷曲。在那裡，整個大自然都令人心蕩神迷，情懷難抑。這位二十歲的青年，昨天在泉水邊，看到一位少女坐在姑娘們中間。他愛上了她。隨後，他得知這少女是埃米爾的公主，於是他責怪自己那顆心，埋怨自己的情感。但是責怪並不能使那顆心放棄愛戀，埋怨也無法將那一片癡情排遣。人被心靈與情感支配，猶如一根柔嫩的細枝，在南來北往的風口中無法自持。
青年看到了紫羅蘭花依偎在延命菊旁邊；聽到了夜營與駐烏在傾心交談。於是他哭了，感到自己是多麼孤單！愛情好似夢幻，浮現一在他眼前。於是他淚水奪眶而出，情感湧上舌端：
"啊！這愛情在奚蔣我，讓我成了笑桶，把我引進這種窘境——希望被看成是缺點，理想被認為是卑賤。我崇拜的愛情把我的心捧上了埃米爾的宮殿，卻把我的地位除在農舍茅屋間。這愛情把我帶向一位美麗的仙女身邊，那仙女是那樣高貴，男人們都團團圍攏在她跟前。愛情啊！我俯首站在你的面前，你究竟要我怎麼辦？我曾跟隨著你赴湯蹈火，熊熊的火焰竟將我燒灼；你使我睜開了雙眼，可是看到的卻是一片黑暗；你讓我開口說話，但句句話都是哀傷和悲嘆。愛情啊！思念已經緊緊地同我擁抱在一起，沒有情人的親吻，它不會離去。愛情啊！你明知你是強者，我是弱者，可為什麼這樣苦苦地將我折磨？你公正，我無辜，你卻為什麼將我欺侮？惟有你是我的靠山，可是你為什麼卻將我摧殘？我的存在全依靠你，可是你卻為什麼將我拋棄？我的血如果不照你的意志流，你可以把它傾倒！我的腳如果不在你的路上走，你可以讓它癱掉！你可以隨意處理這個軀體，但請讓我的心靈能在你羽翼前庇下的田野中得到歡樂和安逸卜…··江河朝向他們的戀人——大海奔騰；花兒對她們的情人——陽光笑臉相迎；雲雨落在她們的追求者——谷壑的懷中。而我身上雖有江河不知、花兒未聞、雲雨難解的東西，卻獨自受苦，害單相思，遠遠離開我那意中人——她不想讓我在她父王軍隊中當個普通一兵，又不願讓我在她的宮中作一名親隨、僕從。"
青年沈默了一會兒，似乎是想要從河水淙淙和枝葉沙沙聲中，學習講話的本領，然後又說道：
"你——我不敢直呼芳名的心上人兒，尊貴的帷幔和莊嚴的宮殿使我們颶尺天涯，難以相聚；你——我只能企望在人人平等的永恆的天國才能相見的仙女，人們在你面前俯首聽命，寶劍服從你的指揮，金庫和寺院都為你敞開大門！你佔有了一顆心，這顆心中只有聖潔的愛情；你奴役了一個魂靈，上帝使這個魂靈榮幸；你使一個人的頭腦發了瘋，那頭腦昨天還在這自由的田野中逍遙自在，如今卻成了俘虜，束縛他的就是愛情。啊！美麗的姑娘！見到了你，我才知道了自己為什麼要來到這個世界；知道了你的尊貴，看看我的卑賤，我才知道上帝有些秘密，凡人實在難解，他有一些途徑可以把靈魂帶到那樣一個境界——愛情並不按照人類的法規去作判決。當我注視作的兩隻眼睛，我就深信，人生就是一座天堂，它的大門是人的心靈。當我見到你的尊貴與我的卑微像巨人同虎狼在廝拼i我就知道了，這大地不再會容我存身。當我在你的女伴中發現你坐在那裡，好似芳草地上長著一朵玫瑰，我以為我夢想的新娘已成了同我一樣的人，是那樣具體；但當我認識到你父親的榮華富貴，才發覺，未等摘到玫瑰，刺兒就會把手扎得鮮血淋漓，美夢聚起的一切，清醒將會把它砸得粉碎……"
這時，他站起身來，垂頭喪氣、心灰意懶地走向水泉，傷心、絕望地發出這樣的悲嘆：
"快救救我吧，死神！這荊棘扼殺群芳的大地實難容我存身。快讓我擺脫這種生活！——它把愛情女王廢黜，而讓富貴登上她光榮的寶座。死神啊！快讓我將這塵世擺脫！比起這個世界，情侶的相逢更應當在永恆的天國。死神啊！我將在那裡等待著我的戀人，在那裡同她結合。"
這時已是黃昏，夕陽開始從田野上收斂起她金色的飾帶。青年走到泉邊，坐了下來。淚如溪流往下淌，點點滴滴落在公主兩腳曾踏過的地上；青年的頭垂在胸前，好似在阻止自己的心跳出胸膛。
就在這時，柳林後面走出了一位姑娘，百把裙據抱在草地上。她站在青年的身旁，把柔嫩纖細的小手放在他的頭上。他回眸向她一望，那神情猶如一個人在睡夢中，突然被朝陽喚醒。他看到公主站在自己面前，彷彿是摩西見到荊棘叢在面前燃燒，不由得馬上屈膝。
姑娘同他擁抱，吻著他的嘴唇，又吸著他的熱淚，把他的兩眼親吻。她微啟樓唇開了口，聲音比蘆笛小曲還輕柔：
"親愛的！我曾幾次夢中同你相見，在孤寂的閨問中我凝視過你的臉。你正是我失去的心靈的伴侶，是我注定來到這人間時，脫離了我的美麗的自身的另一半。親愛的！我是偷偷地溜出深宮來同你幽會、相見、啊！如今你就在我的懷抱裡，在我的面前。你不要焦慮不安！父親的榮華富貴我早已丟在一邊，天涯海角我都跟隨著你：生活的佳釀我們一起飲，死亡的苦酒我們一道咽。起來吧，我親愛的！讓我們到荒郊野外去，遠離開這人世間！"
一對情侶走在樹叢林間，夜幕垂下，將他們遮掩。埃米爾的殘暴嚇不倒他們，黑暗的幽靈也不會使他們心驚膽戰。
在王國的邊陲，埃米爾的探馬發現了兩具屍骸，其中一個頸項上還有一條金項鍊。在屍骸的跟前，一塊石頭上面，刻著這樣的遺言：
"愛情把我們聚在一起，誰能讓我們分離？死神領走了我們，誰能讓我們復歸？"
在死人城中
昨天，我逃避開城市的喧囂嘈雜，信步走在安溫恬靜的田野上，直登上一座高高的山丘，大自然給那山丘穿上盛裝艷服，蔚為壯觀。我站在那裡，在工廠冒出的濃煙匯成的密雲下，整個城市連同它的高樓大廈盡收眼底。
我坐下來，遠遠地觀察著人們的工作，發現那些工作多半都是很辛苦的。我不打算專為人們的所作所為傷腦筋，就放眼朝原野——上帝的光榮的寶座望去。於是我看到，在原野中有一片陵園，在那裡有一座座大理石築起的墳墓，四周是松柏環繞。
我坐在那裡，坐在活人城與死人城之間，沉思著。我在想，這裡是如何在進行持續不斷的鬥爭和永不停息的活動，那裡又是如何沉浸於的監、肅穆、安逸和括適之中。這面是有希望，有沮喪；有愛，有憎；有窮，有富；有信教的，亦有無神論者。而另一面，則是一捧黃土，大自然把它翻來倒去，用它創造出植物，再造出動物，而這一切都是在靜寂之中完成的。
我正陷入這種種的沉思通想中，忽見一大群人緩緩走動，前面是樂隊，奏著哀樂。那是一支龐大的隊伍，浩浩蕩盪，形形色色的人都有。那是在為一位權門富豪舉行葬禮。前面抬著一具死屍，後面跟著一大群活人，哭無號地……
他們到了陵園，祭司們聚攏起來，大念禱詞，頻頻黛香；樂隊也在一旁吹起了喇叭。過了一會兒，演講家出來為死者致悼詞，可謂口角生風，天花亂墜。隨後是詩人吟誦殊待，真是辭采華美，珠圓玉潤。這一切儀式冗長得沒完沒了。過了許久後，人們才留下一座墳墓散去，那墳墓是工匠們排精竭慮，精雕細刻而成的，周圍放著一個個精心製成的花圈。
我遠遠地望著那支送殯的隊伍返回城去，自己仍在沉思。
太陽偏西，山石、樹木投下長長的陰影，大自然開始脫下光明的克服。
這時，我看見兩個男人抬著一口簿木棺材，後面跟著一個穿著破衣爛衫的女人。她懷裡抱著一個吃奶的嬰兒，身旁跟著一隻狗，那狗時而看看她，時而瞧瞧那棺材——這是一個窮人賤民的葬禮：棺木後面是一個悲痛欲絕、泣不成聲的妻子；一個看到母親哭也隨著哇哇大哭的孩子；一隻走起路來顯得那麼悲傷憂鬱的忠實的狗。
這夥人到了墓地，在一個遠遠離開那些大理石陵墓的偏僻的角落裡，把那口棺材埋進了墓穴，然後令人心碎地默默地走回去，那隻狗一步一回頭，戀戀不捨地望著自己主人的長眠處。我目送著他們，直到他們消失在樹林後面。
這時，我朝活人城望去，心想：
"那是屬於富豪權貴的。"
然後，我又向死人城看去，心想：
"這也是屬於富豪權貴的。那麼，主啊！哪裡是窮人和弱者的立身之地呢？"
我邊想邊眺望著似錦的晚霞被瑰麗的陽光鎮上一道金邊，只聽見我心中有一個聲音說道："在那裡。"
詩人的死就是生
冰天雪地，夜幕籠罩著城市。嚴寒擊潰了集市上的人們，使他們個個躲在自己的窩裡。朔風在房舍間淒厲地呼嘯著，好像一個弔喪的人站在大理石砌成的陵墓間，在為死神的獵物哀悼。
市郊有座梁折桂斜的小茅屋，在冰雪的重壓下顯得搖搖欲墜。屋子的一個角落裡有一張破爛不堪的床，床上躺著一個奄奄一息的人。他瞅著微弱的燈光，燈光在黑暗中苦苦掙扎，終於被黑暗吞沒了。那是一位正值青春韶華的青年，他已經知道了那將使他永遠擺脫生之羈絆的大限即將來臨，於是蠟黃的臉上閃著希望的光，蒼白的嘴唇上露出淒楚的笑，他在迎接死神的光臨。這是一位詩人，他來到世上，是要用他滿腹珠現的語言使人們心曠神恰，如今卻要在這滿是富商巨賈的城市裡餓死了。這是一個高尚的魂靈，天賜他降至人間，以使人生甜蜜美滿。如今，他卻末等人類向他報以微笑，就要與我們這塵世匆匆辭別而去。他在彌留之際，尚存一息，身邊只有孤燈一盞，這是他寂寞中的伴侶；還有一頁頁稿紙，躍然紙上的是他的一顆美好的心靈。
那垂危的青年，聚集起即將消失的餘力，向上舉起兩手，竭力睜開枯萎了的眼皮，彷彿是想要用最後的目光，穿透那破敗茅屋的棚頂，看看蒼穹中陰雲後面的群星。然後，他說道：
"來吧，美麗的死神！我對你早就心馳神往了。請你走近前來，解開這物質的羈絆，我拖著它早已疲憊不堪。來呀，親愛的死神！快來到我身邊，救出我吧，讓我脫離開這人間！他們一向把我看成異己，只因為我把從天使那裡聽到的話譯成了人的語言。快來吧！人類已經拋棄了我，把我投擲於遺忘的淵彩，只因為我不像他們那樣貪圖金錢，也不把弱者奴役、驅喚。來呀，美好的死神，把我帶走吧！我的同胞、鄉親並不需要我。把我摟在你充滿仁愛的懷裡，吻我的嘴唇！這嘴唇沒有嚐過母親親吻的滋昧，沒有觸過姐妹的面頰，也沒有吻過心愛的姑娘的櫻唇。快來擁抱我吧，親愛的死神！"
這時，在那垂危的青年的床邊，立著一位天仙的幻影，她穿著雪白的衣服，手捧著從天上採集來的百合花環。她走到他的身邊，擁抱著他，合上了詩人的兩眼，使他能用心靈的眼睛看見她；她在他的嘴唇上印上愛憐的一吻，那吻在他的雙唇上留下了滿意的微笑。
就在這一剎那，那屋子變得空空如也，只剩下了塵土與一些散落在黑暗角落裡的紙張。
光陰在落，那座城市的居民們不知在昏天黑地中沉睡了多少年。多少代，當他們清醒過來，睜開眼睛，見到了知識的曙光之後，就為那位詩人在廣場上樹立了一座高大的塑像，並每年集會來紀念他……啊，人們是多麼愚蠢無知！
美人魚
在太陽升起的地方，大海環繞著群島．大海的深處，盛產著珍珠。就在深深的海底，躺著一位青年的屍體。在那屍體的眼前，一群金發的美人魚坐在珊瑚叢間。她們瞧著那屍體，眼睛是那麼美麗、那麼藍。她們在交談，聲音是那麼悅耳，像音樂一般。海水聽到了她們的談話，波浪把它送到海邊，於是風又把它吹進了我的心田。
一個美人魚說：
"這是一個人，昨天掉進了海底，因為大海動怒，發了脾氣。"
另一個說：
"不是大海動怒，發了脾氣，而是人類——他們自稱為神的後裔——在進行殘酷的戰爭，流淌的鮮血把海水都染成一片猩紅。這個人就是在戰爭中死於非命。"
第三個說：
"我不曉得戰爭是什麼，但我知道人類征服了陸地後，還覬覦在海上稱霸。他們發明了各種稀奇古怪的機器，乘風破浪在大海中游七。海神尼普頓得知這種悍然侵犯，不禁怒氣沖天。於是人類為了取悅我們的海神，只好向他進貢，奉獻祭品。昨天我們見到落進海中的殘肢骸骨，只是人類最近獻給偉大的尼普頓的祭物。"
第四個美人魚說：
"尼普頓可真是威風凜凜，不過他的心是多麼殘忍！我若是當了海上女王，絕不會接受這种血淋淋的祭品。來呀，讓我們看看這位青年的屍骸，也許它可以讓我們對人類有所了解。"
美人魚們朝青年的屍體游近，她們在他衣服口袋裡搜尋，於是在他內衣貼心的地方找到了一封信。其中一個美人魚將信打開，讀了起來：
"親愛的！現在已是夜闌更深，我卻無法上床安寢。世上沒有什麼能將我安慰，惟有割不斷的情思，流不盡的眼淚；沒有什麼能使我心情舒暢，惟有望穿秋水，懷著希望。希望你逃脫戰爭的魔掌，回到我的身旁。如今我只能反复想著我們分手的時光，你曾對我細語，每人欠下的淚水，總有一天要償還……親愛的！我不知該如何下筆，只聽任我的一顆心向紙上流去。這顆心，不幸把它扯碎，愛情將它撫慰。那愛情使痛苦別有滋味，使悲傷變成欣慰。當愛情把我們兩顆心連在一起，當我們期望著我們的靈魂和軀體能夠合二為一，戰爭卻把你召喚了去，於是你參加了戰爭，驅使你的是義務和愛國主義。這算是什麼義務？它拆散了愛人，讓孩子變成孤兒，讓女人變成寡婦。這叫什麼愛國主義？為了一些雞毛蒜皮，就大動干戈，讓國土變成一片殘垣頹壁。對於可憐的鄉下人，這叫什麼責無旁貸？豪門巨室卻從不加以理睬！如果義務是否定各國之間應和平相處，愛國主義是擾亂人類生活的安襤，那麼就讓這種義務和愛國主義見鬼去……不，不！親愛的！別把我這話記在心裡，還是應當熱愛祖國，勇敢作戰！不要聽信一個姑娘的一片胡言——離別讓她失去理智，愛情使她瞎了眼……如果愛情不能在今世把你送還到我身邊，那麼在來世愛情一定會讓你我團圓……"
美人魚把那封信放回青年的衣服下面，然後遊走了，一個個憂鬱悲傷，默默無言。當她們遠離開那青年，一位美人魚不禁唱然長嘆：
"人類的心真比尼普頓的心還兇殘"
靈魂
造物主從自身中將一個靈魂分離，並在這靈魂中創造了美。
生給了這靈魂晨風般的溫存，野花樣的芳香，月光似的柔順。
主給了她一杯歡樂，並對她說："這杯酒你不能喝，除非你將過去忘記，對未來也毫不在意。"又給了她一杯悲鬱，說："你把這杯酒喝下去，就會理解生活歡樂的真諦。"
主給她灌輸了愛，只要她發出一聲求全責備的嘆息，那愛就會同她分開；主給了她以甜蜜，只要她說出一句孤芳自賞的話語，那甜蜜就會離她而去。
主從天上賜與她學問，以便把她往真理的道路上指引。
主將睿智放進她的心中，使她一切都能看清。
主在她身上創造了感情，那感情與想像一起走；同幻影一道行。
主給她穿上了思慕的衣裳，那是天使用條條彩虹精心織成。
隨後，主又將困惑的黑暗放在她心中，那黑暗正是光明的幻影。
主從憤怒的爐中取出了火，從愚蠢的沙漠上攝來了風，從自私的海灘上掘出沙，從歲月的腳下挖出土，用它們塑造成了人形。
他給人以盲目的力量：瘋狂時這力量沖天而起；在情慾面前，它又軟弱無力。
然後，主又給人注入了生命；這生命正是死亡的幻影。
造物主先是微笑，而後又哭泣，他感到有一種無限的愛，把人和他的靈魂結合在一起。
笑與淚
太陽從那些草木栽首的花園裡收斂起它金色的餘輝。月亮從地平線上升起來，灑下清輝靜柔如水。我坐在樹叢下，注視著這瞬息萬變的天空。從嬝娜多姿的枝葉間，我仰望著滿天繁星，好似無數的銀幣撒落在廣闊無邊的蔚藍色的地毯；我側耳細聽，遠處傳來山澗小溪淙淙的流水聲。
夜鳥投林，花兒也閉上了眼睛，四周是一片寂靜。這時，我聽到草地上傳來一陣輕輕的腳步聲。我回眸望去。只見走過來一對青年男女。他們坐在一棵枝繁葉密的樹下，他們看不見我，我卻能看清他倆。
小伙子先朝四周望瞭望，然後才聽見他開了腔："坐下吧，親愛的，請你坐在我身邊。你笑罷！因為你的微笑象徵著我們的未來無限美好。你高興罷！因為歲月都為我們感到快樂。我彷佛覺得你心中還有懷疑，而對於愛情的懷疑就是一種罪過呀，親愛的！不久，月光照耀下的這片廣闊的土地都將屬於你，這座公館並不亞於國王的宮殿，也將歸你掌管。我的駿馬良駒將馱著你到處旅行遊逛；我的華麗的車子會載著你出入劇院、舞場。親愛的！微笑吧，就像我寶庫中的黃金那樣微笑罷！請你對我瞧一瞧，要像我父親的珠寶那樣瞧著我。聽我說，親愛的！我的心執意要在你面前傾吐它的衷情。我們將歡度蜜年，我們可以帶上大量的金錢，到瑞士的湖邊、到意大利的公園，在尼羅河畔法老的宮殿裡，在黎巴嫩翠綠的杉樹下、叢林間度過我們的蜜年。你將會見公主和貴婦，你的一身珠光寶氣，連她們都會對你妒忌。這一切都是我要獻給你的，你可滿意？啊！你笑得多麼甜！你的微笑就彷佛是我的命運在微笑一般。"
過了一會兒，我看到他倆慢慢地走著，他們腳踩著鮮花，就好似富人的腳把窮人的心踐踏。
他倆消逝在黑暗裡，我卻還在思考金錢在愛情中所佔的地位。我想到，金錢是人類萬惡之源，而愛情則是幸福與光明的源泉。
浮想聯翩，使我感到茫然。正在這時，有兩個人影經過我的面前，然後坐在不遠的草地上面。又是一對男女青年，他們來自農舍、田間。先是一陣寂靜，此時無聲勝有聲。接著我聽到話語伴隨著深深的長嘆。說話的是那位害肺病的青年："搭幹你的眼淚，我親愛的！愛情使我們眼亮心明，讓我們成了它的僕從，它賦予我們堅忍頑強的品性。擦乾你的眼淚！要感到欣慰，因為我們為崇拜愛情，結成了神聖同盟。為了甜蜜、純潔的愛情，我們可以忍受一切痛苦和不幸，經受得住離別和貧困。我一定要同歲月較量一番，直到獲得一筆像樣的財產，奉獻在你面前，幫助我們度過生命的各個階段。親愛的！主就是美好愛情的體現，它會接受我們的淚水和悲嘆，就像接受香火一般。它也會為此獎賞我們應得的命運。親愛的，再見吧！月亮落去之前我該走啦！"
隨之我聽到一陣柔聲細語，間雜著熾熱如火的喘息。那聲音出自一位溫柔的少女，她把內心的一切都讀進了那話音——愛情的熾熱。離別的痛苦和永久的甜蜜，她說："再見吧，我親愛的戶
隨後，他倆分了手。我坐在那棵樹下，憐憫好像無數隻手在揪扯我的心緒。這奇妙世間的許多奧秘，實在讓我感到茫無頭緒。
這時，我注視著沉睡的大自然，細細地察看，於是我發現其中有一樣無邊無際的東西。 ～種用金錢也無法買到的東西；一種用秋天的淒涼的淚水所不能沖掉的東西；一種不能為嚴冬的悲愁所扼殺的東西；一種在瑞士的湖畔、意大利的遊覽勝地所找不到的東西：它是那樣堅忍頑強！能挺過嚴冬，在春天開花生長，在夏天結果繁榮。我發現那東西就是愛情。
夢
在田野中，在一條清澈的溪流岸邊，我見到一隻鳥籠，那籠子是由能工巧匠精心編織而成的。籠子的一角躺著一隻死去的小鳥，另一角有一隻小罐，裡面的水早已喝乾，還有一隻小罐，裡面的米也早已吃完。
我站在那裡，默無一言。我側耳諦聽，彷彿那死去的小鳥與洞洞的溪水聲中有金玉良言，啟迪我的良知，探詢我的心靈。我細細察看，於是知道，那小鳥雖在溪水旁，卻曾因為乾渴作過垂死掙扎；那小鳥雖在生命的搖籃——田野中，卻曾由於飢餓而同死亡作過鬥爭。這就猶如一個富翁，被鎖在金庫裡，餓死在錢堆中。
過了一會兒，我看見那籠子忽然變成了一具透明的人形，那隻死鳥變成了一顆人心，那心上有一處深深的傷口，從中流出滴滴殷紅的鮮血，傷口的四周宛如一個悲傷的女人的嘴唇。
隨之，我聽到伴隨滴滴鮮血，從那傷口中傳出這樣的話音："我就是人的心，是物質的俘虜，是塵世人間法規的犧牲品。在美的田野中，在生活源泉的旁邊，我被關進了人們為詩人制定的法規的樊籠；在美德的搖籃裡，在愛情的手中，我默默無聞地死去。因為美德和愛情的果實都不許我享用。我嚮往的一切，根據世俗之見，都是可恥的；我追求的一切，拿人們的成見去判斷，都是可鄙的。
"我是人的心，我被囚禁在世俗陳規的黑暗中，從而變得衰弱；我被幻想的鎖鏈羈絆，奄奄一息；我被遺棄在文明迷宮的角落裡，默默地死去。而人們則緘默不言，視而不見，只是微笑著站在一邊。"
我聽到了這些話語，看見它們是出自那顆受了傷的心，連同鮮血滴滴。在那之後，我沒再見到什麼東西，也沒再聽見什麼聲音。
美
美是賢哲的宗教
——印度一詩人
有些人在各派宗教的十字路口訪惶，在不同信仰的谷地中感到迷們。認為與其受宗教的約束，不如無信仰更自由自在；與其被囚於皈依的樊籠，不如登上無神論的舞台。我奉勸這些人，把美當做宗教，把美當做神抵崇拜！因為美是萬物完美的徵象，體現在理智的成果上。請你們把那種人擯棄！ ——他們不過是把信仰視為兒戲，既想花天酒地，紙醉金迷，又企圖在來世有個好的歸宿與結局。你們要相信美的神力！ ——它是你們珍惜生命的開端，是你們熱愛幸福的起源。然後，你們可以向她一一懺悔！因為美可以把你們的心送到女人的寶座前，－－－－心兒像一面明鏡，你們的所作所為都能照見；美可以使你們的靈魂歸真反噗至大自然一一一一肌本是你們生命的起源。
餵，那些胡言亂語、胡思亂想，執迷不悟的人們！只有在美中才有真理，那真理顛撲不破，毫無疑問；只有在美中才有光明，那光明驅散黑暗，使你們免受矇騙。
請你們仔細地觀察地暖春回、晨光衰微，你們必定會觀察到美。
請你們側耳傾聽鳥兒鳴喀、枝葉意奉、小溪淙淙，你們一定會聽出美。
請你們看看孩子的溫順、青年的活潑、壯年的氣力、老人的智慧，你們一定會看到美。
請歌頌那水仙花般的明眸，玫瑰花似的臉頰，罌粟花樣的小嘴，那被歌頌而引以為榮的就是美。
請讚揚身段像嫩枝般的柔軟，頸項如像牙似的白皙，長發同夜色一樣黑，那受讚揚而感到快樂的正是美。
請你們把軀體當聖台，奉獻給善行；把心靈作祭壇，對愛情膜拜頂禮，那麼為這種虔誠而獎賞你們的恰是美。
那些天降予你們以美的奇蹟的人們！你們可以歡呼，可以欣喜！因為你們可以無憂無慮，無所畏懼。
火寫的字
刻下下列字，作我墓誌銘：
此地長眠者，聲名水上書。
——濟慈
難道漫漫的黑夜就這樣帶著我們消逝？難道我們就這樣在歲月的腳下銷聲匿跡？難道世世代代就這樣將我們席捲而去，只在它的冊頁上為我們留下一個姓名，然而卻又不是用墨而是用水寫成。
難道這光明會熄滅，這愛情會消失，這些理想與願望會變成一片空寂？難道死會把我們建起的一切夷為平地，風會把我們說過的一切吹散得毫無痕跡，陰影會把我們做過的一切全都淹沒、遮蔽？
難道這就是人生？難道人生就是過去——它已消逝得不留痕跡，現在——它正緊緊地追隨著過去和未來——除非它變成現在和過去，否則就毫無意義？難道我們心中的歡樂和我們心靈的悲鬱，未等我們知道它們的結局就全都悄然離去？
難道人就這樣像大海的泡沫，只能在水面上浮現瞬間，隨之海風掠過，就使它破滅了，變得好似從未存在過？
不！我敢說，人生的真諦就是生命，這生命的起始不在子宮，它的終止也不在墓中。這些歲月在無窮無盡的生命中，不過只是一瞬間。這塵世一生只是一場夢，而我們稱之為可怕的死才是甦醒。那是夢，然而夢中我們的所見所為，將同主永世長存。
因為以太會容納每一抹微笑、每一聲嘆息——這一切都發自我們心中；它會保存起每次的親吻聲，親吻出自愛情。天使會記下我們流的每一滴淚水——由於悲痛；還會把出自我們真情唱出的每一首歡樂的歌，傳送給那些在漫無邊際的太空中道遊的魂靈。
在那裡，在未來的世界，我們將會看到我們種種情感的翻騰和心靈的激動；在那裡，我們將會認識我們信奉的神的真諦——我們現在由於絕望而對它蔑視。
我們今天稱之為迷誤，稱之為弱點，明天會發現，那原是人生鏈條中必不可少的一環。
我們的辛勞現在雖未得到報償，但卻將同我們永存，傳頌我們的榮光。
我們今日承受的災難，明日將會成為我們榮譽的桂冠。
此外，濟慈——那隻善鳴的夜營——如果知道他的詩歌至今一直向人們心中灌輸著愛美的精神，他就一定會說：
"請給我刻下這樣的墓誌銘：此地長眠者，他的聲名是用火寫在天空。"
廢墟間
溶溶月色給太陽城遺跡四周的叢林被上了一層輕紗；萬籟俱寂，那大片的廢墟聲如巨人，飽經滄桑，卻還是玩世不恭。
這時，空中現出兩個幻影，像是從蔚藍色的湖中升起的兩團霧氣。他們坐在一根大理石柱上，那是歲月從那奇異的建築物中連根拔起來的。他倆注視著那好似魔術舞台的周圍。過了一會兒，其中一人抬起頭，用一種好像在幽谷中迴盪的聲音說道：
"親愛的！這些是我為你建造的廟宇的遺跡；那些是我為你築起的宮殿的廢墟。如今，它們早已夷為平地，只留下些殘垣頹壁，在向世人述說我畢生役使黎民百姓所創建的豐功偉績。親愛的！你瞧瞧！我修築的城市，被大自然摧毀了；我主張的哲理，受到後世的鄙視；我建立起的王國，早已被人忘記。剩下來的惟有由於你的美而產生出來的微妙的愛情和被你的愛情復活了的美的產物。我在耶路撒冷建起了一座禮拜的寺院，祭司們奉它為聖地，然而歲月卻讓它蕩然無存；我在胸中建起了一座愛情的神殿，上帝使它成為聖地，任何力量都無法將它摧毀。我畢生排精竭慮，對各種現像都追根究底，對每件事物都窮源競委，於是人們說：他是一位多麼英明的君主！天使們卻說：他可真是愛耍小聰明！隨後，我看到了你，親愛的！向你唱起了愛慕之曲，於是，天使們為之歡欣，人們卻未註意……當年，我作君主時，就好像有一道道障礙，把我那顆乾渴的心與那體現在人間萬物中的美好的靈魂隔離開來；而當我看到了你，愛情醒了過來，摧毀了那一道道障礙，於是我為自己耗廢掉的年華而惋惜，在那些年代裡，我曾自暴自棄，認為人世間的一切都是假的。我曾製造了錯甲，鍛造了盾牌，因而各個部落對我膽戰心驚。而當愛情使我心明眼亮時，我卻受到了蔑視，甚至我的臣民都對我瞧不起。但是，死神來臨時，他把那些錯甲和盾牌埋在土中，而把我的愛情帶到了上帝那兒。"
沉寂了片刻，第二個幻影說："如同花兒從泥土中獲得了芬芳和生命一樣，靈魂是從物質的弱點和錯誤中吸取智慧和力量。"
兩個幻影融合在一起，走了。過了一會兒，空中迴盪著這樣一句話：
"永存不滅的世界裡只保留著愛情，因為它同樣是不朽的。"
夢境
謹奉獻予S． L子爵夫人；
蒙來函，權作复。
青春領著我走到了一片遼闊荒野。他停下來眺望：夕陽返照，天空中飄著朵朵白雲，好像雪白的羊群；光禿禿的樹枝伸向高空，彷彿要求蒼天還它綠葉濃蔭。我問道："我們這是在哪兒呢？青春？"他答道："是在訪惶的田野上。你要當心！"我說："我們回去吧！因為這裡是一片荒涼，讓我害怕，這陰雲和桔樹的景象使我傷心。"他說："別著急，要堅忍。因為仿徑是認識的開端。"隨之，我攀然見到一位仙女像幻影似的向我們走近。我驚異地叫了起來："這是誰呀？"青春答道："她是墨爾波墨涅，是朱庇特的兒女，悲劇女神。"我說："令人歡樂的青春！既然有你在我身旁，悲傷同我能有什麼緣分？"他說："她來是讓你看看大地和人間的悲劇。誰看不到悲傷就看不到歡欣。"
仙女摀住了我的兩眼。她放開手時，我發現自己離開了青春，也脫去了物質的褻衣而赤裸著身體。我問道；"神的女兒。青春到哪兒去了？"她沒有回答，只是用翅膀抱起了我，帶著我飛到了一座高山頂。於是我看到了大地，地上的一切好似一頁白紙展現在我面前，人間的秘密如同白紙黑字，一目了然。我驚懼地站在仙女身邊，注視著人們的隱秘，探詢人生的真諦。我看見——但願我沒看見——幸福的天使在與不幸的惡魔作戰，人在他們之間感到迷惑茫然，從而一時感到有希望，一時又心灰意懶。我看到愛與恨在玩弄人們的心：這個對他姑息養好，用順從的美酒讓他陶醉，對他歌功頌德，贊不絕口；那個則對他偏風點火，使他閉目塞聽，顛倒黑白，不辨是非。我看到城市坐在那裡，像娼妓似的死扯著人的下擺不放；又看到美麗的村野遠遠地站在那裡，為世人而哭泣。
我看到祭司們像狐狸般的老好巨滑；騙人的帝王在千方百計的寵絡民心；人們在呼喊，向睿智求救，而睿智則憤然離他們而去，因為曾幾何時，它在大街上曾當眾招呼過他們，他們竟全然不聽這種呼籲。我看到牧師多如牛毛，他們兩眼仰望著天空，心卻理在貪婪的墳墓中。我看到年輕人談情說愛時舌巧如簧，相親相近時靠的是輕浮的慾望，神誌躲得很遠，感情也在睡眠。我看到律師們在虛請假意的沽名釣譽的市場上，正搖唇鼓舌地做買賣。我看到醫生們正把信賴他們的老實人的生命當兒戲。我看到合才、笨蛋同聰明能幹的人平起平坐，而且那傢伙竟把他的過去搬上了光榮的寶座，讓他的現在躺在富足的絨毯上，並正為他的未來安排堂皇富麗的床鋪。我看到可憐的窮人在耕種；富豪、權貴卻去收穫，大吃大喝；欺壓住立在那裡，人們卻把它稱作法律。我看到黑暗的竊賊正在偷竊理智的寶庫，而光明的衛士則在怠情的夢鄉里沉睡不醒。我看到婦女好似一把吉他，被握在一個不會彈奏的男人的手中，於是她發出的聲調讓他感到難聽。我看到那支遇選聞名的隊伍在包圍那座具有光榮傳統的城市，而守城的隊伍已經演不成軍，因為它人數不多，又不能萬眾一心。我看到真正的自由於然跳確在大街小巷，她挨門挨戶地要求能給她～席之地，人們卻不肯將她收留；隨之，我卻看到放蕩被人們前呼後擁，招搖過市，人們把他稱之為自由。我看到宗教被埋藏在書本中，而虛幻卻取代了他的位置。我看到人們給忍耐穿上了怯懦的外衣；給堅毅戴上了懶惰的帽子；稱溫柔為畏懼。我看到在文學的宴席上，不速之客在誇誇其談，而應邀的賓客則默無一言。我看到金錢在揮霍奢侈者的手裡是捕捉邪惡、罪孽的羅網；在俚吝的守財奴手裡是招致人們憎惡的起因；而在哲人有土手中，我卻未見分文。
我看到了這一切，不禁為這種景象感到痛心疾首，叫道："神的女兒啊！難道這就是大地？這就是人類？"她用發人深思的平靜的話語答道："這就是鋪滿荊棘的靈魂的道路；這就是人類的陰影；這就是黑夜。而黎明終將會來臨。"說完，她又用手摀住了我的眼睛。當她放開手時，我發現自己又同青春結伴緩步而行，而希望則在前面飛奔。