因為他找不到一位慷慨的主人，便又回到了自己的故鄉。
眺力
我們所愛戴的人一死，全人類便也死去，宇宙中的萬物都停滯。黯然了。後來東方變得黑暗，刮起了大風暴，席捲全地。天之眼張開又閉閻，大雨流注成河，沖刷盡耶穌手腳上流下的血。
我也死去了。但在冥冥中我聽到了他的話語："父啊，赦免他們！因為他們並不知道自己的所為。"
他的聲音傳到我受淹的靈魂，我又被帶回岸上。
我睜開雙眼，見他白色的身軀正懸在雲中，他對我說過的言詞在我身上成了形，變成了一個新人。我不再憂傷了。
誰會為揭去面紗的大海，為在陽光下朗笑的高山憂傷呢？
人，何曾從被刺穿的心底，說過這樣的話語？
哪一位審判者，寬恕過審判自己的人？愛，何時曾以如此自信的力量向憎恨挑戰？
這樣的號角聲，何曾在天地之間響徹？
先前何曾有人聽說：被戮者憐惜兇手，流星為照耀眼鼠而停下腳步？
直到地老天荒，這一番話仍不會消逝：父啊，赦免他們！因為他們並不知道自己的所為。 "
你我雖再三復生，也會將此銘記。
現在我要進我的家，我要站在他的門口，作一個高貴的乞丐。
牙莫尼的帕巴拉
耶穌對愚笨者、遲鈍者有著耐心，猶如冬天等待著春天之來臨。
他像風中的大山一樣富有耐心。他對敵手尖刻的責問都作和悅的回答。
他甚至能面對無端指責、口誅筆代而保持緘默，因為他是強者，
而強者善於忍耐。
然而耶穌又是沒有耐心的。
他從不寬有偽君子，從不對好佞之徒、油嘴之流妥協。
他也不願受人宰制。
他不耐煩有些人因為自己縮在陰影里而不相信光明，不耐煩有些人只在空中，而不在自己心頭尋求跡象。
他不耐煩有些人在把夢幻寄託給黎明或黃昏之前，要對晝夜作描殊必較的稱量。
耶穌是有耐心的，但他又是最沒有耐』動的人。
他會聽任你織衣，即使你年復一年，在織機和麻線前度過。
但他不容許任何人撕毀哪怕是一寸的布帛。
坡拉多之妻：致一位羅馬婦人
我和持女們在耶路撒冷城外的林子裡散步時看見了他，有幾個男女圍他而坐，他正用一種我似懂非懂的語言向他們談論。
然而人們毋需語言也可以看到光之柱、水晶之山；心靈可以領悟嘴裡從不說出，耳中從未聽聞的奧秘。
他在對友人們談著愛和力量。我知道他在談愛，因為他話音裡有和柔的樂調；我知道他在論力量，因為他的手勢彷彿在指揮千軍萬馬。雖然他的言詞比我丈夫的話語有更大的權威，他又很和藹可親。
當他見我路過，便停下談話，和善地看我。我頓時覺得謙早，在我的靈魂裡，我知道我從一位神的身邊走過。
從此以後，每當沒有來客時我在家獨處，他的形象就會出現；我的眼睛稍一閉固，他的目光就會搜尋我的靈魂。他的話音控馭著我的靜夜。
我永遠要被緊緊制約了。但我的痛苦裡有和平，我的淚水里有自由。
親愛的朋友，你從未見過此人，也永不會見到他了。
他已經走出了我們的感官之外。但在所有人中，他現在又是距我最近的。
耶路撒冷城外的一個人談猶大
逾越節前夕的那個星期五，猶大來到我家，使勁地敲我家門。
他進屋時，我見他臉色蒼白，雙手像風中的枯枝一樣發抖。他全身濕透，猶如剛從河裡爬出～般，因為那天晚上下著大暴雨。
他看我一眼，他的眼眶像兩個黑洞，眼睛充血。
他說："我把拿撒勒人耶穌交給了他和我的敵人。"
然後他絞扭著雙手，說道："耶穌說過，他會擊敗所有他的敵人，擊敗我們民眾的敵人。我信了，追隨了他。"
"當他第一次召聚我們，他許諾建立一個強大而廣闊的王國。於是我們虔誠地擁戴他，以冀在他的朝廷裡謀一個體面的職位。"
"我們把自己視為君王，準備以羅馬人之道還治其身。耶穌大談他的王國，我想他已經選擇我駕馭他的戰車，統領他的戰士。我心甘情願地跟隨他的步伐。"
"但我發現他追求的不是真正的王國，也不會從羅馬人手中解救我們。他的王國不過是心中的王國。他談論著愛、仁慈、寬恕，路邊的婦女樂意傾聽，但我的心卻越發痛苦，我變得冷酷了。"
"我希冀的猶太之王似乎突然間變為一個笛手，只為安慰浪子、乞丐的憂思。"
"我曾像部族中其他人一樣敬愛過他，祝他為拯救我們脫離外邦模桔的希望。但一旦發現他不會以任何言行將我們從這便格中解放出來，一旦發現他竟要把他撤的物歸給信撒時，我大失所望，我的希望死了。我說：滅我希望的人必將被滅，因為我的希望和期待比任何人的生命更為寶貴。""
猶大咬著牙齒，垂下頭來。他又說："我出賣了他，他今天被打死了。然而當他死在十字架上時，他死得像個國王。他死在暴風雨裡，像救助者死去一樣，像那些在殮衣、石墓之外長生的巨人一樣。"
"在他死去的時候，他是寬厚而仁慈的，他的心裡充滿憐憫，甚至對出賣他的我也懷著憐憫。"
我說："猶大，你鑄成大錯了！"
猶大說："他死得像個國王，但他為何不像國王一樣活呢？"
我又說："你犯下了大罪！"
他頹然坐在凳上，像石頭一樣無聲無盡
我在屋裡來回走著，我又說了一遍："你犯下了彌天大罪！"
而猶大一言不發，依然像泥土一樣沉默。
過了一段時辰，他面對我站起，似乎身材高了一些，他說話的聲音就像林盞破裂聲一樣，他說："我心裡已沒有犯罪感。今夜我就去尋他的王國，我要在他面前請求寬恕。"
"他死得像個國王，而我將似罪人一般死去，但我已知他會寬恕我。"
說完這些，他把濕衣往身上一裹，又說："雖然給你帶來了麻煩，但我今夜有幸來你這裡。你也會寬恕我嗎？"
"告訴你的孩子和你孩子的孩子：加略人猶大把拿撒勒人耶穌出賣給敵人，因為他曾認為耶穌是自己人民的敵人。"
"並說猶大在他鑄成大錯的同一天，跟這位王來到他寶座的階前，獻上自己的靈魂，聽候審判。"
"我要告訴他：我的血也渴求人士，我肢殘的靈魂欲得自由。"
然後他把頭靠在石牆上，大叫："上帝啊！這可畏的名字，人們的嘴非要到死神的手指觸及時才會念湧，你為何以無光的火焰將我焚毀？"
"作為何賦予那加利利人追求未知之邦的激情，而讓我重負著擺脫不開宗族與家庭的慾念？這個雙手沾血的猶大，究竟是什麼人？"
"請助我一臂將他拋棄，猶如拋棄一件舊衣，一片破碎的鋁甲。"
"請助我今夜成就此事。"
"讓我再站立於這牆垣之外。"
"我已厭倦這斷翼的自由，我願有一座更大的囚牢。"
"我願作流向苦海的淚泉，我願受你的悲憫，而不是無休止地自問。"
猶大說到這裡，打開屋門，重新走進暴風雨中。
三天以後，我去了耶路撒冷，聽說了發生的一切。我還聽說，猶大從高岩山的頂峰跳了下去。
那天以後我沉思良久，我明白了猶大的行為。他完成了自己渺小的生命，這生命曾像一團輕霧，在羅馬人奴役的這片土地上盤旋；而那偉大的先知，卻在向著高空上升。
一個人希冀的是他自己將做君王的王國。
另一人渴望的是人人都成為君王的王國。
薩基斯，被稱為瘋子的希臘老牧人
在一個夢裡，我夢見耶穌和我的潘神坐在森林的中心。
他倆都被對方的話5！得大笑，耶穌的笑聲更為歡快。他倆身旁的小溪也在歡笑。他們倆暢所欲言。
潘談起了大地及其種種奧秘，談起他有蹄的兄弟和長角的姐妹，談起了夢幻，還探討了樹的根莖與須芽，以及甦醒、生長、又在夏季歌唱的樹液。
耶穌談起了林中的幼苗，談起了鮮花與果實，談起了在尚未來臨的季節裡結成的果子。
他談起了空中的飛鳥及它們在上界的歌唱，談起上帝放牧在沙漠中的白鹿。
播為這位新神的言談大喜，聽得眉飛色舞。
還是在這個夢裡，我又夢見潘神和耶穌在幽寂的綠樹蔭下靜息。
然後播拿出他的蘆笛為耶穌吹奏起來。
樹木晃動，藏革顫抖，我感到驚恐。
耶穌說道："好兄弟，你的笛聲裡有林間空地，有岩石高聳。"
潘把蘆笛交給耶穌，說："現在該由你來吹笛。"
耶穌說："我的嘴不習慣你的多孔笛，我有這支長笛。"
他拿起長笛吹奏。
我聽到了雨點在樹葉上滴答作響，溪流在丘陵間溫瀑流動，雪花在山巔漸漸而落。
往昔曾隨風兒一起跳動的我的脈搏，現又回到了風中；我昨日的
浪潮又拍打著我的岸陸。我又變成了牧羊人薩基斯。耶穌的長笛，化成了無數牧人手中的蘆管，招呼著無數的牛羊。
這時潘對耶穌說："你青春年少，比垂年之我更適於吹笛。我在靜默中早已聽到你的歌聲，聽人默念過你的名字。"
"你的名字聽來悅耳，它必定要隨樹液升到枝葉，必定要藉足蹄馳騁群山。"
"我對這名字毫不陌生，雖然我的父並未以此稱呼我。是你的笛聲喚起了我的記憶。"
"現在讓我們一起吹笛吧！"
於是他們合奏起來。
他們的樂聲打動了上天下地，萬物聞之無不驚然。
我聽出了群獸的吼聲，森林的飢呼，聽出了孤獨人的長嘯，探尋未知者的怨訴。
我聽到了少女為情人的哀嘆，聽到了不走運的獵手迫求獵物的喘息。
後來他們的音樂漸漸平和，天空與大地隨之齊唱。
這一切都是我在夢中的所見所聞。
大祭司亞那
他是個敗類、土匪，是招搖撞騙、自吹自擂之徒。他只能迷惑那些骯髒的、被剝奪了繼承權的下等人。所以，他應得到和所有污穢之流同樣的下場。
他嘲弄我們及我們的律法，譏笑我們的榮譽和尊嚴；他還竟然說要搗毀我們的殿宇，哈污我們的聖地。他恬不知恥，所以該讓他可恥地死去。
他是來自異教的加利利的外邦人，來自北國，在那裡，阿多尼斯和阿什塔特依然在和以色列及以色列的神明爭雄。
他在引述我們先知的言論時支吾其詞，可他說起賤民群氓的粗言鄙語時卻氣壯如牛，震耳欲聾。
除了判處他死刑外，我還有什麼選擇？
難道我不是殿宇的守衛者嗎？不是律法的維護者嗎？難道我可以對他置之不理，心平氣和地說："他是一個瘋子，讓他獨自胡言亂語自厭其頓好了，因為瘋癲的、著了魔的人阻擋不了以色列的道路？"
難道我可以閉耳塞聽，聽任他罵我們是騙子、她君子、豺狼、毒蛇、毒蛇的子高？
不，我不能對此置若罔聞，因為他並不是瘋子。他的頭腦是清楚的，他以清醒的神誌，譴責並討伐我們所有人。
因此，我讓他被釘死。他的死，是給他那些可惡同道的信號和警止日。
我很清楚為此我要受到責備，甚至受公會裡一些長老的責備。但我現在和當初那境清：耳其從人做一人
猶太曾被一個外來的敵人戰勝。我要務必使猶太不再被內部的敵人戰勝。
不能讓該詛咒的北國人進入我們至聖的神殿，不能讓他們的身影掠過神的約櫃。
馬利亞的一位女鄰居
他死後的第四十天，鄰近所有的婦女都來到馬利亞家中，對她表示安慰，並吟唱輓歌。
有一位婦女的輓歌這樣唱道：
我的春天去了何處，去了何處？
你的芬芳上升到別的什麼空間？
你在別的什麼田野漫步？
你向何處的天空昂頭將胸臆發抒？
這些山谷將要荒蕪，
我們將只有乾涸的不毛地。
一切綠色植物將受烈日煎烤，
我們的果園將結酸澀的蘋果，
我們果園的葡萄將要發苦，
我們將渴求你的醇酒，
思念著嗅聞你的氣息薄薄。
我們初春的鮮花去了何處，去了何處？
你是否不再歸來？
你的茉莉花是否不再對我們綻開？
你的仙客來是否不再立於我們路旁，
不再說我們的根也深扎在沃土，
我們無止的氣息永在攀升高處？
耶穌，你去了何處？去了何處？
我鄰居馬利亞的兒子，
我兒子的伙伴，我們的初春，
你在何處，去往哪一片田野？
你是否不再歸來？
是否會值你愛的高潮，
再臨我們夢中荒瘠的岸陸？
胖子亞哈斯．旅店主人
我清楚地記得最後一次見到拿撒勒人耶穌的情景。那個星期四的中午，猶大來找我，讓我為耶穌和他的朋友們準備晚飯。
他給了我兩塊銀子，說："你去買一些晚飯需要的東西。"
他走後，我妻子說："這真是榮幸。"因為耶穌已經成為一個先知，
曾經行過許多奇蹟。
黃昏時，耶穌和他的弟子們來了。他們在樓上的餐桌旁人座，但個個默不作聲。
去年和前年，他們也都來過。當時他們興致很高。大家掌餅，喝葡萄酒，唱著我們的古謠。耶穌要對他們談到深夜，然後其餘人回房間睡去，剩下他一人在樓上，因為夜深後他願一人獨處。他一直不眠，我躺在床上還能聽到他的腳步聲。
但這一次，他和他的朋友們卻悶悶不樂。
我妻子準備了加利利湖的魚、填塞了大米和石榴籽的浩蘭野雞。我給他們端去一罐相葉酒。
然後我便走開，因為我感到他們想單獨在一起。
他們呆到天色大黑，然後一起下樓。耶穌在樓梯口停了一會兒，他看看我和妻子，用手撫摩我女兒的頭，說道："祝你們全家晚安！我們還會再回到樓上，但不會只呆這麼短時間。我們要住到太陽東昇。"
"過一會兒我們就回來，要更多的麵包和葡萄酒。承蒙你們夫婦熱情招待，我們回家後坐到桌邊時，還會想念你們。"
我說："先生，侍候您是我們的榮幸。正因為您的光臨，別的店主才羨慕我，在街上我對他們自豪地微笑，有時還做個得意的任臉。"
他說："所有的店主都要為服侍別人自豪。因為遞上麵包和酒的人，和那些收割、捆束、打穀的人，以及在酒坊榨葡萄酒的人都是兄弟。你們都為人善良，即使對又飢又渴、身無分文的人，你們也慷慨招待。"
然後他轉向掌管同伴們錢袋的加略人猶大，說："給我兩塊銀錢。"
猶大給他兩塊銀錢，說："這是我錢袋裡的最後兩塊銀錢了。"
耶穌看他一眼，說："很快，要不了多久，你的口袋裡就會裝滿銀錢。"
然後他把兩塊銀錢放進我手中，說道："用它為你女兒買一根絲腰帶，讓她在逾越節系上，以此紀念我。"
他又端詳我女兒的臉，然後彎腰吻了她的前額，最後又說了一句："祝你們晚安！"
他走了。
我聽說，他對我們說的話，都被他的一位朋友記在羊皮紙上。但我向你所述的，是我聽他親口講的。
我永遠忘不了他說這句話時的聲音："祝你們晚安"
你若想了解他更多的故事，就去問我女兒。她現在已是個婦人，但依然珍惜著少女時代的回憶。她比我更樂意敘談。
巴拉巴：耶穌最後的話
他們釋放我，而選擇了他。於是他榮陞了，我卻倒下。
他們捉拿他，是要他作逾越節的祭品。
我被解掉鎖鏈，隨著人群走在他後面，但我不過是走向自己墳墓的活人。
我真想逃到沙漠去，因為在那裡羞恥會被烈日烤盡。
但我還是隨那些選他擔當我罪的人們前行。
當他們往十字架上釘他時，我站在一邊。
我在看，我在聽，但我似乎已靈魂出竅。
釘在他右邊的偷賊對他說："連你，也跟我一起流血嗎，拿撒勒人耶穌？"
耶穌答道："要不是這釘子釘住了我手，我會伸過來同你握手。我們一同被釘在這裡，但願他們讓你的十字架靠我更近些。"
然後他向下俯視，看著他母親和站在她身旁的一個年輕人。
他說："母親，瞧你身旁站著的兒子！"
"母親，看那將把我的血滴帶到北國去的人！"
當他聽到加利利婦女們的哭聲，他說："看哪，她們哭泣，而我卻乾渴著"
"我被架得太高，得不到她們的淚水。"
"我不會以酸醋和膽汁來解渴。"
然後他對著天空圓睜雙目，說道："父啊，你為何離棄我們？"
接著又以憐憫的語氣說："父啊，赦免他們，因為他們不知道自己的所為！"
當他說完這些，我似乎看到所有人都在上帝面前匍匐，為針死這個人而乞求寬恕。
他又高聲說道："父啊，我把我魂交在你手裡了！"
最後，他昂起頭說道："現在完結了，但僅僅是在這座山上的完結。"
他閉上了眼睛。
此時，閃電撕裂了黑暗的天空，空中響過一聲驚雷。
我現在知道，那些殺死他放了我的人留給了我無窮的折磨。
他的受刑只持續了一個時辰。
而我將一直釘在十字架上，直到我歲月的終結。
革者丟，羅馬侍衛長
他被捕後，他們把他交給我。本丟·彼拉多命令我監護他到次日早晨。
我的士兵把他當獄犯帶走，他順從了他們。
半夜時，我離開妻兒去軍庫察看。我已經習慣四處走走，確認我在耶路撒冷的兵營太平無事。那天夜裡，我去察看關押他的軍庫。
我的士兵和幾個年輕猶太人正在作弄他。他們剝下了他的衣服，把去年的荊棘技做成的冠戴在他頭上。
他們讓他靠在一根柱子上，在他面前跳著，喊叫著。
他們還讓他手抓一根蘆葦。
我走進時，有一個人叫道："看哪，長官，這是猶太人的王！"
我在他面前站住，看了他一眼，我羞愧起來，但不知為何。
我曾在高盧及西班牙打過仗，和士兵們出生人死，從不曾畏懼和怯懦過。但當我站在此人面前，當他看著我時，我頓時心慌失措。我的雙唇似乎被人封住，一個字也說不出來。
我馬上離開了軍庫。
這偶然的事情發生在三十年以前，我的當時還是嬰孩的兒子們現都成人，在為他撤和羅馬服務。
但我經常提及他來告誡他們，我告訴他們說，他面對死亡時唇上洋溢著生命的元氣，眼裡流露出對兇手的憐憫。
而今我年邁了，已經盡享天年。我深信：龐貝和信撒都不如那位加利利人更堪稱偉大的統帥。
因為在他未作抵抗而就義後，大地上興起了一支為他奮戰的大軍……耶穌雖死，但卻比活著的龐貝和信撒受到更大的尊崇。
主的兄弟雅各：最後的晚餐
那一夜的記憶，曾經造訪我一千次；我現在知道，它還要再造訪我一千次。
大地會忘卻在它胸膛上犁下的溝畦，婦女會忘卻生育的痛苦與歡樂，而我卻忘不了那一夜的情景。
那天下午，我們都在耶路撒冷城牆外面，耶穌說道："讓我們現在進城，在旅店裡用晚餐吧。"
來到旅店時天色已晚，我們感到飢餓。店主向我們問候，領我們來到樓上。
耶穌讓我們圍餐桌坐下，他自己卻站著，目光掃視著劃1。
他對店主說："給我拿一隻盆、一壺水和一條布巾來。"
他又把目光轉向我們，和藹地說："把你們的鞋脫下吧f"
我們不解他的用意，但都順從地脫下鞋。
店主拿來了盆和水壺。耶穌說道："現在我要替你們洗腳，我要洗掉你們腳上往昔路途的塵土，給予它邁向新路的自由。"
我們聽了都覺得不安與羞愧。
西門彼得站起說道："我怎能有勞我的聖主為我洗腳呢？"
耶穌答道："我為你們洗腳是要你們明白：侍奉人的將是眾人中最偉大的。"
他環視了眾人，說道："挑選你們作兄弟的人子，他的腳昨天抹了阿拉伯的藥，又由一位女子用頭髮擦乾，現在他想為你們洗腳。"
於是他拿起盆和水壺，跪下為我們洗腳，首先從加略人猶大開始。
然後他和我們一起在餐桌前坐下，他的臉色，就像經過一夜流血激戰後戰場上升起的黎明。
店主和他妻子把食物和酒端了過來。
我雖然在耶穌跪著為我洗腳之前感到飢餓，但現在卻毫無食慾。我喉嚨中似有火焰燃燒，但我不想用葡萄酒把它澆滅。
接著耶穌遞給我們一個餅，說："或許我們再不會一起率餅了。讓我們吃下這口麵包，以紀念我們在加利利的日子。"
他把酒罐裡的酒斟到林裡，喝了一口，然後遞給我們，說："喝下這酒，以紀念我們曾共同體驗的干渴，並憧憬暢飲新酒的希望。當我離你們遠去後，你們在此處或別地相遇時，該像現在一樣幸餅而食。斟酒而飲；然後環顧四周，你們或許會見我與你們共坐桌旁。"
說完，他開始為我們分魚和雞肉，就像鳥餵養牠的雛鳥一般。
我們吃得雖少但已飽足。我們略沾滿酒，感到這杯盞彷彿是橫亙在此地與彼鄉之中的間隔。
耶穌又說："在我們離席散去之前，讓我們站起來，齊唱加利利歡樂的頌歌。"
於是我們站了起來齊聲歌唱，他的歌聲最為宏亮，他唱的每一個字都餘音線繞。
他在我們眾人臉上——一掃視，說："現在我要與你們辭別，讓我們走出這牆垣之外，去往客西馬尼。"
西庇太的兒子約翰問道："主啊，你為何要在今夜與我們辭別？"
耶穌答道："莫要為此心生煩惱。我告別你們，只是要在我父的頭髮擦乾。宅中為你們準備一處地方。若是你們需要我，我會回到你們中間。你們的精神在哪裡追尋找，我就會在哪裡呈現。"
"莫忘記：乾渴將人引向酒訪，飢餓把人領人婚筵。"
"在思念中你們將發現人子，因為思念是酣喜的源頭，是通往無父的道路。"
約翰又說："如果你真要離開我們，我們怎能心情好呢？你為何要說起分離呢？"
耶穌回答："被追獵的牡鹿在感到胸口中箭以前，就已知道獵人的弓箭；河流在抵達海岸以前，也已曉得大海。人子已經走過了眾人的旅途。"
"當別的杏樹在陽光下綻開花蕾以前，我的根將抵達另一片田地的心中。"
這時西門彼得說："主啊，不要在現在離開我們，剝奪你為我們帶來的歡樂。我們願伴隨你去往天涯海角。"
耶穌拍著西門彼得的肩膀，微笑地對他說："誰知道你在今夜過去之前會不會不認我呢？會不會在我離開你們之前先離開我呢？"
然後他突然說："讓我們現在就走吧。"
他帶著我們離開了旅店。但我們到達城門時，加路人猶大已經不在。我們穿過了傑漢納姆之谷。耶穌遠遠地走在前面，我們互相緊挨著在後面跟隨。
當他走到一片橄欖林時，他停下轉身對我們說："在這裡休息一個時辰吧。"
雖然時值陽春，但夜間仍有寒意。桑樹正生出嫩葉，蘋果樹已經開花，林子裡芳香撲鼻。
我們每人找了一棵樹就近躺下，我裹著衣服，在一棵松樹下躺倒。
耶穌獨自在橄欖林裡踱步，我注視著他，別人已經入睡。
他往往突然停下不動，然後繼續來回走動，走走停停反復了幾次。
後來我見他對著空中仰起頭，雙手上舉，伸向東西兩邊。
以前有一次他曾說過："天堂、大地和地獄都是由人構成的。"現在我想起了他的話，我發現在橄攬林裡踱步的他，乃是天堂裡造就的人。我以為大地的子宮並非始與本，而是一駕戰車，一次暫息，一刻令人驚奇的瞬間。在橫亙於他與"聖城"之間的傑汗納姆之谷中，我看見了地獄。
在他站立的時候，我裹著衣服躺在地上，聽著他的話音。但他不是對我們說話，我只聽到他幾次說到"父啊"。
過了一段時間，他垂下雙臂，像一棵柏樹靜立於我的視野裡。
最後，他又朝我們走來，說："醒醒，起來吧，我的時辰已到，全世界已經武裝起來對付我們。"
"剛才，我聽到我父的聲音。若我不能再見到你們，就記住：征服者只有被征服時才得到和平。"
當我們站起圍到他身邊，他的臉色猶如沙漠上的星空一般。
他吻了我們每人的臉頰，在吻我時，我感到他雙唇發熱，如發熱的孩童的手。
忽然，我們聽到遠處傳來一片喧聲，似乎來者甚眾。等喧聲至近，只見一群人手拿燈籠、棍棒匆匆而來。
當他們來到樹籬邊，耶穌往前朝他們走去。為他們帶路的原來是加略人猶大。
羅馬士兵手抓著劃與矛，耶路撒冷人則手持棍棒與鐵鎬。
猶大來到耶穌面前吻了他，然後告訴兵丁們；"就是此人。"
耶穌對猶大說道："猶大，你對我頗有耐心，這事昨天你就可以做的。"
然後他轉向兵丁們說："現在就抓我吧，但你們的牢籠應該足夠容納下這些翅膀。"
於是，他們大聲叫喊著，撲過去抓住了他。
而我們都驚恐得四散逃去。我一人逃到橄欖林中，驚魂失魄，心裡充滿畏懼。
這一夜剩下的兩三個時辰裡，我到處逃跑、躲避。黎明時，我發現自己已經在耶利哥附近的一個小村里。
我為什麼會離開了他？我不知道。但令我悲哀的是我確實離開了他。我是個懦夫，在他的敵人面前逃跑。
我心煩意亂，羞愧難當。我回到耶路撒冷時，他已被囚禁，沒有朋友可以同他說話。
他被釘在了十字架上，他的鮮血澆沃了大地的新上。
我還依然活著，藉著他的甜美之生所釀的蜜而生活。
古利奈人西門
我在去地裡的路上見到他扛著十字架，後面跟著人群。
於是我也走在他的身旁。
十字架壓得他幾次停下，因為他已精疲力竭。
這時，一位羅馬士兵走近我說："過來，你身強力壯，你來扛這人的十字架吧。"
我一聽這話，心裡激動不已，感之不盡。我扛起了他的十字架。
十字架很沉，因為它是用冬雨裡泡透的白楊木做的。
耶穌看我一眼，說："你也來喝這一杯嗎？你真的會和我一起從這杯沿上躡飲。"
說話間，他把手放在我的空肩上。我們一起向骰髏山走去。
現在我不再覺得十字架的重量，我只感覺到他放在我肩上的手，感到我肩上彷彿生長了鳥翼。
我們來到了山頂，人們將在這裡把他處死。
這時，我感到了十字架的重壓。
當釘子針進他的手腳時，他一言未發，也沒有哼叫一聲。他的四肢在錘擊之下也未顫抖。
他的手腳彷彿已經僵死，只有在鮮血中沐浴才會復活。同時，他彷彿又在謀求著被釘，一如王子謀求著權杖。他渴望著被舉到高處。我心裡想到的並不是對他的憐憫，因為我心裡充滿了驚奇。
現在，我為他打十字架的此人，變成了我的十字架。
如果人們再對我說："你來扛這人的十字架吧。"我還願扛著它，直至我的道路在墳墓終結。
但我還要求他將手放在我的肩上。
這是多年以前的事情。至今，每當我沿壟溝走向田地，每當我昏昏思睡之際，我時常想起這位可愛的人。
我覺得他帶翼的手掌，就放在這兒，我的左肩上。
猶大的母親賽波利
我兒子是個正直的好人。他待我溫良孝順。他熱愛族人和同胞，憎恨我們的仇敵——可惡的羅馬人，因為他們不事紡織，卻穿起了紫袍；不曾耕種，卻屯積著糧食。
我兒子十七歲那年，就因對著路過我們的葡萄園的一支羅馬人隊伍射箭而被捕。
還在那個年齡，他就常對其他年輕人談論以色列的榮耀，還說出許多我不懂的怪事情。
他是我的兒子，我唯一的兒子。
他從我現已乾癟的乳房裡吮吸了生命；他曾抓住我的手指——它們現在已變得像顫抖的蘆葦一般，在這座花園裡踏珊學步。
那時我的這雙手，像黎巴嫩的葡萄一般鮮嫩光潤。我就用這雙手，把兒子穿的第一雙鞋，包在母親給我的亞麻布手巾裡存放。這鞋我仍然保存在窗邊的櫃子裡。
他是我初生的孩兒，當地邁出最初的腳步，我也邁出我最初的腳步，因為母親只有在兒子的牽引下方始遠行。
現在人們告訴我他已經自殺，說他懷著悔恨從高岩山跳下，因為他背叛了他的朋友一一撒勒人耶穌。
我知道我兒子已死去。但我相信他沒有背叛任何人，因為他愛著他的家族，他恨的只有羅馬人。
我兒子孜孜以求以色列的榮耀，這體現在他的一切言語與行動上。
當他在大路上遇見耶穌後，他便離開我跟隨他去。我心裡知道他跟隨任何人都是錯誤的。
當他向我辭行時，我說他犯了錯誤，但他沒有聽信。
我們的孩子不會聽從我們，正如今天的高潮不再採納昨日潮汐的忠告。
我求你們不要再追問有關我兒子的事情。
我愛過他，並將永遠愛他。
如果愛僅存於肉體，我願用烙鐵將肉體焚滅，以求寧靜；然而愛存在於靈魂，無從觸及。
現在我不願再說了。你們去問另一位婦人吧，她比猶大的母親更受人尊敬。
你們去問耶穌的母親吧。刀劍也穿透了她的心，她會向你們談起我，你們會理解的。
比布魯斯的婦人：一首哀歌
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木茲所有的戀人們！
讓你們的心融化、升起，化為血淚湧流，
因為金子與象牙做成的他已不復存在。
野豬在黑暗的林中擊倒了他，
又用利牙扎進他的肉體。
他如今在舊歲的落葉覆蓋下長眠，
他的足印將不再喚醒睡在春天懷裡的種子，
他的聲音不再隨黎明來臨我的窗前，
我將永遠孤獨一人。
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木
茲所有的戀人們！
因為我的所愛已離我而去，
他的言談猶如江河發出宏聲，
他的話音乃是時代的李生兄弟， 他的嘴裡是變得甜蜜的紅色痛苦， 他的唇間膽汁將要化為糖蜜。和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木茲所有的戀人們！
一起在他靈樞套如星星洒淚一般哭泣，
如月之瓣落在他受傷的身上。
讓你們的淚水濕透我床上的絲罩，
那是我的愛者在我夢裡愜臥的地方，
當我醒時他卻又離開遠去。
我懇請你們，阿什塔特的姑娘，坦木茲所有的戀人們！
擔開你們的胸膛哭泣，將我慰藉，
因為拿撒勒人耶穌已經死去。
抹大拉的馬利亞：三十年以後
我要再說一遍：耶穌以死亡征服了死亡，並從墳墓中化為精神和力量升起。他在我們的孤寂中獨步，他赴我們激情的花園裡做客。
他並非躺在石頭後面鑿開的磐石裡。
我們這些愛慕他的人，通過受地啟蒙的眼睛看到了他，藉著受他訓導的雙手觸摸過他。
我了解你們這些不信他的人，過去我也是你們中的一位，但你們的人數必定會減少。
你們非要打破豎琴或七弦琴，才能發現其中的音樂嗎？
你們非要砍倒一棵果樹，才能相信它結著果實嗎？
你們憎恨耶穌，因為北國有人說他是上帝之子；但你們又彼此憎恨，因為你們每一個人都自以為偉大，不願成為別人的兄弟。
你們憎恨他，還因為有人說他是童貞女所生，不是人播下的種子。
但你們不了解有的母親以童貞之身走進墳墓，也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。
你們不知道大地被嫁給太陽，乃是大地將我們交付給高山與大漠。
在愛他者與恨他者之間，在信奉者與不信者之間，有張著大口的鴻溝。
而一旦歲月在這鴻溝上架起橋樑，你們就會知道：曾生活在我們中間的他長生不死；他確是上帝之子，一如我們是上帝的孩子；他確是童貞女所生，正如我們是未配夫君的大地所生。
說來奇怪，對不信者，大地並不賦予他們吸取她胸乳的根鬚，也不賜予他們賴以高飛並抱飲她空中甘露的翅翼。
而我知道這一切，這就足夠了。
一個來自黎巴嫩的人對九個世紀以後
主啊，偉大的歌手，
宋道之言的主人！
自從你匆匆來訪，我們作簡短迎候，
我曾七次誕生，也曾死去七次。
而今我又復生，
思憶著山中的日夜，
你的潮汐將我們舉起的時候。
以後我跨越了許多大地與海洋，
無論馬鞍或舟帆將我帶到何方，
你的名字都被用來祈禱或爭辯。
人們或為你祝福，或將你詛咒，
詛咒，無非是對失敗的抗議；
祝福，乃是豬手作的讚美詩：
當他從山中得愈歸來，為妻子帶回美味時唱頌。你的朋友們依然和我們同在，給我們慰藉和聲援，你的敵人也在此，給了我們力量和自信。你母親和我們同在，
我從所有母親的臉上看到她的神色，她用手輕柔地晃動搖籃，又用手溫存地為死者穿起殮衣。抹大拉的馬利亞還在我們中間，她嚐過人生的酸醋，後來又飲人生的美酒。
猶大，這痛苦又有著瑣小抱負的人物，也在大地上行走，至今他在飢餓無望時，仍會將自己握食，從自戰中尋到他的"大我"。約翰，愛美的青年，也在這裡，
雖無人留意他的歌聲，他還在歌唱。魯莽的西門彼得，他不認你，只為了為你而活得更久，他也坐在我們的爐邊； 在下一個黎明前他或許再不認你，
但他願意為你去被釘死，還稱自己不配這一榮譽。該亞法和亞那依然操其舊業，
審判著有罪者和無辜人，
他們在鋪著羽絨的臥榻上酣睡，
而被他們判決的正受著很棒的抽打。
那個在行建時被捉拿的女人，
也行走在我們城市的街上，
她渴望著木煉出的麵包，
在空蕩的房裡忍受著孤獨。
本丟·彼拉多也在這裡，
敬畏地站在你的面前，
依然在向你訊問；
但他不敢以他的地位冒險，
也不敢無視異族的威勢，
他還在洗著自己的雙手。
至今，耶路撒冷還捧著水盆，羅馬還提著水壺，
兩地間的千萬雙手在等待洗淨。
主啊，偉大的詩人，
已吟唱之言的主人！
人們建立起殿宇以容庇你的大名，
在每一處高地將你的十字架豎起，
作為引導他們動搖之足的標記，
卻不是為博取你的歡心。
你的歡樂是他們視野以外的山巒，
且不會令他們感到舒坦。
他們願尊崇難以理解的人物，
而一個與他們一樣的人，
若和他們一樣的善良，
或一個有著同等愛心的神靈，
他的憐憫也無異於他們的憐憫，
這樣的人或神靈能帶來什麼慰藉？
他們並不尊崇那個人，那個生者，
那睜開眼睛，以不顫動的目光，
無關。凝視太陽的第一人，不，他們不了解他，也不願做他的同道。他們情願不被知曉，在幽僻的行列裡行，他們願忍受憂愁，他們的憂愁，他們不願從你的歡樂中得到安撫，他們創痛的心不在你的吟唱中尋求慰藉，他們無聲而未成形的痛苦，令他們成為孤獨而無人造訪的生靈。他們雖身處親朋眷屬之中，卻在恐懼中無人相伴他生活。然而他們又不願孤獨，當西風拂起，他們會向東折腰。他們稱呼你為王，他們願進入你的朝廷，他們為你冠以彌賽亞的名稱，他們願自己受聖油塗抹，嗅，他們願在你的生命之上生活。
主啊，偉大的歌手！你的淚水猶如五月的甘霖，你的笑容彷彿茫茫大海上的波濤， 當你說話，你的言詞便是他們唇間燃起火焰時發出的遙遠的微語。
你為他們尚未準備歡笑的骨髓歡笑， 你為他們依然乾涸的眼睛哭泣，你的聲音栽培了他們的思想與悟性， 你的聲音哺育了他們的言論和氣息。我曾七次誕生，也曾死去七次，
而今我又復生，我見到了你，你是戰士中的戰士，詩人中的詩人，是一切君王之上的君王，是你的同路人中一位半裸的人。每天都有主教低下頭來，口念著你的名字。每天都有乞丐哀求："看在耶穌的面上，賞我一使土買個麵包。"我們每個人相互籲求，其實我們在向你籲求。我們在需求和願望之春里，如湧動的高潮，當我們的秋季來臨，又如退落的低潮，我們無論身處高低，都在呼喚你的名字：懷有無窮憐憫的主人！主啊，我們孤寂時光的主人！這里或那裡，在搖籃和墓圭之間，我遇見了你靜默的兄弟們，那些不受拘束的自由人，你的大地母親與宇宙的兒子。他們有如天空的飛鳥，又如田野盛開的百合花。他們過著你的生活，思索著你的思想。他們回應著你的歌唱。然而他們兩手空空，也未承受被釘死的巨痛，這也正是他們的痛苦所在。世界每天都以不足道的方式，把他們釘在十字架上，蒼天不曾為之震驚，大地也不為死者而陣痛。他們受此酷刑，卻無人見證他們的受難，他們左右環顧，卻找不到有人在自己的王國里，為他們許下一個位置。然而他們情願一再受此酷刑，以冀你的上帝也為他們的上帝，你的父也為他們的父。主啊，偉大的愛者！在芳香的圍閣裡，公主在等待你的來臨，已婚的獨身女子在她的籠中等待，覓食的妓女在她恥辱的街市上等待，沒有丈夫的修女在修道院等待，沒有孩子的婦人在窗前等待：寒霜在她玻璃上凝成樹林的圖案，她從這和諧的畫裡看見了你，
她願如母親一般撫愛你，並得到慰藉。主啊，偉大的詩人，我們無聲之願望的主人！世界的心隨你的心臟一起搏跳，但它不會為你的歌唱燃燒；
世界懷著平靜的愉悅端坐，聽你的話音，但它不會昂然而起， 攀登你山巒的岩脊。人類會夢著你的夢幻， 但不會醒來迎接你的黎明——他更大的夢幻；
他會假借你的目光察視，但不會邁開沉重的腳步走近你的寶座。倒是有許多人以你的名義登基為王，憑你的力量升任主教，利用體珍貴的蒞臨，做成他們頭戴的王冠、手執的權權。主啊，光明的主人！你的眼睛長在盲人摸索的手指上，你仍然被人蔑視受人譏諷，說你是過於軟弱不似神靈的人，是有過多人性不必崇拜的神。他們作的彌撒和讚美詩，他們作的發誓和祈禱，都是為他們受羈的自我，你是他們依然遇遙的自我，是他們遠方的呼喚，是他們的熱情。可是主啊，胸懷博大的主啊，我們更美的夢幻中的騎上！你今日依然在前進，弓箭和矛槍都阻擋不了你的腳步，你在我們的箭林中穿行，你俯瞰著向我們微笑，雖然你是我們中最年輕的，你卻如父親一般照料著我們眾人。詩人啊，歌手啊，偉大的心啊！願我們的上帝祝福你的名字，祝福懷你的胎腹，哺育你的胸脯。願上帝寬恕我們眾人。
薛慶國譯