在拿撒勒有一位詩人，
他了解我們，愛著我們。
劃動你的槳吧，我的愛人，
讓我撥動我的琴弦。
伯賽大的哈拿：七三年
我父親的妹妹在年輕時離家出走，居住在她父親留下的舊葡萄園旁一間茅屋裡。
她一人獨居。鄉下人有了病便來求治。她用綠草藥，用曬乾的根莖與花治癒了他們。
人們把她當作先知，但也有人說她是女巫、仙姑。
有一天父親對我說："去把這些麵包、這罐葡萄酒和這籃子葡萄乾送給我妹妹。"
我把東西捆好，系在馬背上，開始起路，一直來到那座葡萄園。我走進姑母的茅屋裡，她很高興。
天氣涼爽，我們坐著。這時路上走來一人，他向我姑母問候道："晚上好，願你今夜平安！"
於是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰眾善靈的主人，征服眾惡魂的豪傑！"
那人和悅地看著她，然後揚長而去。
我心裡竊笑，認為姑母有點瘋癲。但我現在明白了她並非瘋癲，倒是當時我無知。
她知道我雖未表露，心裡卻在竊笑她。
她毫不生氣地對我說："聽著，侄女，並要把我的話記在心裡：方才猶如掠過空中的鳥影一般路過此地的人，將要戰勝消撒和他撒的帝國；將要和迎勒底的佩冠牛、埃及的人面獅搏鬥，並將取勝；他將要統治這世界。"
"而他行走的這片土地將要毀滅，做脫地坐落在山丘上的耶路撒冷，將隨荒蕪之煙雲飄零。"
聽她說著，我由竊笑轉為肅靜。我問道："此人是誰，來自哪個國家或部族？他如何能戰勝顯赫的帝王，統治他們的帝國？"
她回答："他出身在這塊土地上，但我們自歲月之初，便在思念中孕懷了他。他屬於一切部族，又不回於任何部族。他將憑口中的言詞、憑靈魂的火焰稱雄。"
然後，她突然站起，像尖聳的岩石一般挺立，她說："願主的天使寬有我還說出下面的話：他將被殺害，他的青春將用殮衣包裹，他將被靜靜地安葬在大地無言的心旁。猶太的少女將為他哭泣。"
接著，她伸手舉向空中，說道："但他只是肉體被害。"
"在精神上他將起來，率他的大軍，自旭日降生的這片土地，向夕陽被我的他鄉進發。"
"他的名字將高列眾人之首。"
姑母說這席話的時候，已是個年邁的先知者，而我當時還是個少女，是一片未耕耘的田地，一塊未砌在牆垣裡的石頭。
但她意念之鏡中看到的一切，都在我的日子裡發生了。
拿撒勒人耶穌從死亡中復活，率領男男女女向沒落之族進軍；那座將他呈交審判的城地已經滅亡；在他受審、被判刑的大堂裡，貓頭鷹在哀號著輓歌，夜晚將心頭的露珠灑在倒塌的大理石上。
我已成了老婦人，歲月彎曲了我的腰板，我的同胞、我的種族都已滅亡。
我後來只見過耶穌一面，並聽過他一次講論。當時他在一座山頂上，向著朋友和弟子演講。
而今我年老孤單，但他依然在我夢裡出現。
他像生著翅膀的白色天使一樣來臨，他的溫雅令我鎮靜而不再恐懼黑暗；他將我高舉到更遼遠的夢鄉。
我依然是一塊木耕耘的田地，一顆成熟卻不會墜地的果實。我最珍視的財富，一是陽光的溫暖，一是我對此人的記憶。
我知道我的民族裡再不會出現君主、先知或祭司，正如我的姑母曾經預言的那樣。
我們將默默無聞地像流水一般逝去。
但那些渡越過他的中流的人們，卻將因此被人牢記。
瑪拿西，耶路撒冷的一位律師
是的，我過去經常聽他的演說。他的話語掛在唇上，隨時可以脫口而出。
但我是把他當作一個人、而不是當作一個領袖欣賞的。他宣傳的道理，既非我的興趣所在，也許還非我所能領悟。我不願別人對我訓誡。
我被他的聲音和姿勢打動，而不是被他演講的內容打動。他讓我入迷，但從未讓我信服，因為他的道理過於晦澀，過於遙遠和費解，進不了我的大腦。
我還認識其他一些他這樣的演說者，但他們從來都不是堅忍、恆守之人。他們憑著雄辯而不是道理，來吸引你的耳朵，影響你的閃念，但從不能進入你的心扉。
遺憾的是他的敵人和他對抗，並且訴諸武力，這大可不必。我相信他們的敵意只會增強他的決心，使他由溫和轉為激烈。
你說怪不怪：你在反對別人時卻給了他勇氣，在羈縛他的腿腳時卻給了他翅膀！
我並不了解他的敵人。但我確信，他們對一個無害的人這般恐懼，結果助長了他的力量，使他變得危險了。
該撤利亞的耶弗他
你們在白晝念茲在茲、在夜晚京懷不忘的這個人，令我厭恨。但你們總願用他的言詞煩擾我的耳朵，用他的行為勞累我的心思。
我厭倦他所有的言行。一提到他的名字、他的籍貫，就足以讓我不快。我不願聽到有關他的一切。
你們為何把一個不過是幻影的人造為先知？為何把這沙丘看做高塔，把聚蓄在這蹄印裡的雨滴想像為湖泊？
我並不嘲諷山谷間空穴的迴聲，或夕陽下留下的長影；但我不願聽到在你們頭腦裡念叨的謊言，也不願探討你們眼中的映像。
耶穌說過的哪一句話，哈利耶勒不曾道出？他揭示的哪一個哲理，迪馬列不曾揭示？他的吃語如何比得上斐浴的宏聲？他敲擊的哪一個燒技，不是在他出生前就被人敲擊？
我細聽洞穴發出的聲音在靜谷迴盪，我目規夕陽留下的長影；但我不願讓此人的心與他人的心聲共鳴，不願這魔術師的幻影稱自己為先知。
以賽亞之後誰還會作演講？大衛之後誰還放歌唱？所羅門去見前輩之後，智慧難道還會再生？
關於我們的先知——他們的言詞是刀劍，他們的唇舌是火焰——我該說些什麼呢？
他們何曾為這加利利的抬穗者留下一根麥秸，為這北國的乞丐遺下一顆墜果？他惟獨能做的，便是率開我們祖先已烤製的麵包，斟倒用他們神聖的腳從古時的葡萄榨出的酒。
我敬重陶工的手掌，而不是陶器的買者。
我敬重坐在機桿前的織工，而不是穿那衣裳的村夫。
這個拿撒勒人耶穌是何許人物？一個不敢實踐自己思想的凡夫而已。因此，他最終落得身敗名裂的下場。
我求求你們，莫在我耳邊煤煤不休地談論他的言行。我的心頭滿載著古先知的事蹟，這些便已足夠。
被愛的使徒約翰在暮年
你讓我談論耶穌，但我如何能用一支空空的蘆管，吹奏出全世界的熱望之歌呢？
在白晝的每時每刻，耶穌都在感覺著父的存在。他從雲彩裡、從雲彩掠過大地的蔭影裡看到父，他在平靜的水泊裡看到父的臉，在大漠裡看到父留下的依稀足印。他經常問上眼瞼，注視父的聖國。
夜晚以父的聲音與他傾談，在孤寂中他聽到聖主的使者向他呼喚，當他靜息睡眠，他在夢中聽到天堂裡的低語。
他總是愉快地和我們在一起，他稱呼我們兄弟。
瞧，他雖是"最初的道"，卻稱呼我們這些昨天才發出的新聲為兄弟。
你問我為何說他是"最初的道"。
請聽我的回答：
起初，上帝在太空中運行，通過他隨意的動作，大地誕生了，大地上並有了季節變換。
後來上帝再度運行，生命便奔湧而出，生命的渴望上下求索，欲得到發揚光大。
後來上帝說話，他的話語便是人類，人是上帝之靈所生的靈魂。
當上帝說話，他最初的話語——"道"，便是基督，這"道"是完美的。當拿撒勒人耶穌降臨人世，這"最初的道"便對我們吐露，其聲音成了血肉之身。
受膏的耶穌是上帝對人類吐露的"最初的道"，正如果園裡總有一顆蘋果樹，比別的果樹早一日發芽、結果。在上帝的果園裡，這一日便是萬代。
我們都是"至高者"的子女，但那受膏者是他的長子，寄身於拿撒勒人耶穌。耶穌行走在我們中間，出現在我們眼前。
我說出這一切，是要你們不僅在意識裡、更要在靈魂裡悟解。意識可以衡情度勢，但靈魂卻通達生命的中心，領悟生命的奧秘。靈魂的種子永生不死。
風兒吹拂，然後會靜息；大海起浪，然後會乏倦；但生命的心田卻是一片寧靜、肅穆的空間，那裡閃耀的星辰是永固的。
龐貝人瑪努斯：致一個希臘人
猶太人和他們的鄰居胖尼基人與阿拉伯人一樣，不會讓他們的神在風中靜息片刻。
他們太過慮諸神的神性，太在乎別人是否格守禱告、禮拜、獻祭之事。
我們羅馬人為神靈興建大理石殿宇時，那些人卻在辯論神的本質；我們若逢喜事，會在未庇特、朱諾、瑪爾斯、維納斯諸神的祭壇周圍歡歌曼舞，而他們雖在大喜的時刻，也要披上麻衣，用灰土抹頭，甚至哀嘆他們降生的日子。
對於昭示了上帝乃歡樂之神的耶穌，他們加以折磨，最終把他置於死地。
這些人不願隨一位歡樂之神同樂，他們只認可他們的愁苦之神。
連耶穌的朋友與使徒，他們雖熟知他的歡悅，慣聽他的笑聲，卻要造出一個他憂愁的偶像，然後膜拜這偶像。
在這般的膜拜裡，他們登臨不到神性的境界，而只是讓神性俯就他們。
而我相信，這位和蘇格拉底並無差別的哲人耶穌，終將駕馭他的民族，乃至於其餘各民族。
因為我們生性倡鬱，素好小豬小忌，當有人對我們高喚："讓我們和眾神同樂"，我們不能不提防他的聲音。奇怪的是，這個人的痛苦竟然演化為禮儀！
這些人願找到另一位在林中被戮的阿多尼斯神，他們將慶賀他的被戮。真遺憾他們未註意他的歡笑。
但我們羅馬人得向希臘人承認：我們自己，何曾留意過蘇格拉底在雅典街頭的笑聲？即使在狄俄尼索斯劇場裡，我們何曾忘卻過盛毒液的酒杯？
我們的長輩，不是依然在街頭巷角互訴著煩惱，並從回憶我們所有偉人的悲慘結局中度過快活的瞬間嗎？
本丟·彼拉多
在他被帶到我面前以前，我妻子已多次談起過他，但我未曾留意。
我妻子是個夢想家，她和這一階層的許多羅馬婦女一樣，迷戀於東方的祭禮和典儀。這些禮儀對羅馬帝國形成威脅，它們一旦深入我們婦女的心坎，就會具有破壞性。
隨著阿拉伯的喜克索人帶來他們沙漠中的一神，埃及便在劫難逃；隨著阿什塔特攜七位少女從敘利亞的海岸來臨，希臘便被征服，化為廢墟。
至於耶穌，我先前從未見過此人，直到他被當作罪犯、當作他本國和羅馬的敵人被押到我面前，我才初次見他。
耶穌是用繩子五花大綁、被人押進審判廳的。
我正坐在高背椅上，耶穌邁著堅定的大步向我走來，然後筆直站住，他的頭高昂著。
我說不清那一刻有什麼感受，但我突然有個願望（雖然不是出於我的意志），就是站起來走下椅子，在他面前俯伏。
我彷佛覺得進到大廳的人乃是他撤，是一位比羅馬更為偉大的人物。
但這只是瞬間之念。隨後，我眼裡見到的僅僅是一位被自己的人民指控為叛徒的人。我是他的長官和審判者。
我向他提問，但他並不作答，只是注視著我。他的目光中有著憐憫，彷彿他倒是我的長官和審判者。
這時，門外傳來人群的喊聲。但他依然緘默，仍以憐憫的目光看我。
我走出大殿，站在台階上。人們見我出現，停止了叫喊。我問道："你們想把這個人怎麼辦？"
他們異口同聲地高喊："我們要針死他！他是我們的敵人，也是羅馬的敵人！"
有些人叫道："他不是揚言要摧毀聖殿嗎？不是聲稱擁有王國嗎？我們只有他撒一個國王
現在我離開人們，轉身走進審判廳。我見他仍在原處獨自站立，他的頭依然高昂著。
我想起曾讀過一位希臘哲人說的話："孤獨的人是最強大的人。"在此刻，拿撒勒人耶穌比他的民族更偉大。
我並不感到心有側隱，他是無需我的惻隱的。
我問他："你是猶太人的王嗎？"
他一言不發。
我又問：你沒有說過你是猶太人的王嗎？ "
他直視著我，然後以平靜的語調答道："是你們自己宣布我為王。或許，我正是為了這個目的而降生，來為真理作證。"
瞧，在這種時刻他還在談論"真理"！
我忍不住大喊起來，對著我自己也對著他："什麼是真理？當無事者被劊子手執起的時候，對他而言什麼是真理？"
耶穌有力地說："沒有人能統治這世界，除了憑藉精神和真理。"
我便問："你是屬於精神的？"
他答道："你們也一樣，雖然你們並不知道。"
當我為了國家的緣故，當別人為了固守古老的利法，而將一個無辜者送交死神時，還有什麼精神和真理可言？
沒有哪個人，沒有哪個民族，沒有哪個帝國，會在自我完善的道路上，面對真理止步。
我又問道："你是猶太人的王嗎？"
他回答："這是你自己說的。在此以前，我就已征服了世界。"
他說的這些話中，惟獨這句不太合適。因為只有羅馬曾經征服過世界。
這時群眾的喊聲再起，比剛才更為喧鬧。
我走下高背椅，對他說："跟我走。"
我又來到大廳的台階上，耶穌在我旁邊站著。
人們一見到他，便發出雷鳴般的吼聲。鼎沸的人聲之中，我只聽到："釘死他！釘死他！"
我把他交還給押他來的祭司們，我說："隨你們怎麼處置這個義士吧。你們若願意，還可以帶幾個羅馬兵看守他。"
於是他們把他帶走。我命令在他頭上的十字架上寫下："拿撒勒人耶穌：猶太人的王。"我其實該寫："拿撒勒人耶穌：一位君王。"
他被剝下衣服，受鞭子的抽打，最後針在十字架上。
我本可以救他一命，但這樣會引起一場騷亂。對一個羅馬行省的長官來說，善於容忍失敗民族的宗教偏執，乃是明智之舉。
現在我相信，此人不僅是位鼓動家。我的判決並非出於我的意願，而是為了羅馬的緣故。
不久以後，我們離開了敘利亞。我妻子從那天起變成一個傷感的女人。就在這兒、在這座花園裡，我還時常見她面露愁容。
我聽人說，她經常對別的羅馬女子談起耶穌。
瞧！我宣判死刑的這人，又從冥府回來，進人我的家中！
我一次一次地自問：什麼是真理？什麼不是真理？
這位敘利亞人是否可能在深夜寂靜時統治著我們？
肯定不會這樣。
因為羅馬必定要戰勝我們的妻子的夢魔。
巴多羅買在以弗所
耶穌的敵人說他對奴隸和賤民大肆宣傳，煽動他們反抗主人；還說他出身卑微，所以求助於自己的同類，又設法隱瞞自己的身世。
可是讓我們看看耶穌的門徒到底是哪些人，再看看他是如何領導的。
起初，他從北國選擇了一些人作夥伴，他們是自由人，個個身強體壯，膽略過人。在過去的四十年裡，他們勇於獻身，視死如歸。
你難道認為這些人是奴隸或賤民嗎？
你難道認為，黎巴嫩和亞美尼亞高傲的王子們，在接受耶穌是上帝派遣的先知時，會忘卻自己的地位嗎？
你難道認為，安提阿、拜占庭、雅典、羅馬的侯門子女，會被一個奴隸領袖的聲音打動？
不，這個拿撒勒人既非和奴僕一起與主人作對，也非與主人一起和奴僕作對。他不和任何人結夥反對任何別人。
他是眾人之上的人，在他的肌膛裡奔湧的血流，和激情與力量一起唱歌。
如果高尚在於庇估他人，他便是眾生中最高尚的；如果自由體現在思想、言詞及行動上，他便是眾生中最自由的；如果高貴的身世在於做阻而只服從於仁愛，在於超脫卻永遠溫柔、和藹，他又是眾生中身世最高貴的。
別忘了只有強者、疾行者才會贏得競賽榮獲桂冠。耶穌既是被愛他的人加冕，也是被他的敵人加冕，雖然他們並不知道。
時至今日，阿耳忒彌斯的女祭司仍然在殿宇的隱秘角落，每天為他加冕。
馬太
有一天晚上，耶穌路過"大衛塔"裡的一個監獄，我們在他身後步隨。
他突然止步，將臉貼在監獄的石牆上，說道：
"我舊日的兄弟們，我的心在獄欄之外和你們的心一起搏動，願你們在我的自由王國里成為自由人，與我和我的伙伴們同行。"
"你們受著囚禁，但你們並不孤單。在大路通道上行走的囚徒何其眾多！他們雖然翅翼未折，卻像孔雀一樣，扑騰著而不能飛翔。"
"我翌日的兄弟們，不久我將要顧訪你們的牢獄，用我的肩分擔你們的重負。因為無辜者和有罪人並不可分，正如前臂的雙骨永不可分開一樣。"
"我今日的兄弟們，你們在人們的理性之流裡逆流而進，並因此被擒。他們說我也違逆了這一潮流。或許，不久我將與你們同在，成為違犯了律法的人們中的一員。"
"未來日子的兄弟們，這些牆垣將要傾倒，那以光為錘、以風為鑿的他，將用這些石塊營造別樣的建築。在我新的自由的日子裡，你們將自由而立。"
耶穌說完這些，又繼續前行。他的手始終觸摸著監獄的石牆，直到走過"大衛塔"。
安德烈
死亡固然慘痛，但失去了他的生活卻更加慘痛。隨著他的沉寂，白晝也變得暗啞，只有我記憶的迴聲在重複他的言詞，而他的話音已經不聞。
有一次我聽他說道："當你們渴望時，就前往田野，在百合花叢中坐下，你們會聽到花兒在陽光下的低語。百合花並不織布帛為衣，也不積石木棲身，可是它在歌唱。"
"在夜間勞作的"他，實現了花兒的需求，他恩賜的露珠，在花瓣上晶瑩閃亮。 "
"你們，不也受到毫無倦意、從不休息的地的關懷麼？"
又一次我聽他說："天上的飛鳥，都由你們的父歷歷盡數，正如他明察你們的毫髮一樣。每一隻墜在箭手腳旁的飛鳥，每一根在你們頭上花白或隨年歲脫落的毛髮，無不出於他的意願。"
另一次他說："我曾聽你們在』動中默語：我們的上帝對我們這些亞伯拉罕的子孫，將比對起先不知道他的外邦人更為仁慈。"
"但是我告訴你們：葡萄園的主人在早晨讓一個農夫去採擷，在傍晚又讓另一人去做活，然後給了兩人同樣的報酬。主人確有理由這麼做：他難道不可遂自己的願付自己的錢嗎？"
"因此，我的父會對叩門的外邦人敞開殿門，如同你們叩門時一樣。他對新樂調的喜愛，和他對熟穩的舊歌的喜愛等同；而且他還會表示特殊的歡迎，因為這是他心之弦中最年輕的一弦。"
還有一次我聽他說："要記住：盜賊是困窘中的人；騙子是恐懼著的人；被你們夜間的守望者追逐的豬物，也被他自己黑暗中的守望者追逐。"
"我願你們憐憫所有這些人。"
"他們若是尋訪你們的宅室，就開門宴客，讓他們在餐桌就坐。倘若你們不曾接納他們，那他們犯下的一切，你們都不能算無辜。"
有一天，我和許多人隨他來到耶路撒冷的市場，他對我們講述浪子回頭的寓言，以及商人為購一顆珍珠傾其所有的寓言。
他正在講述，法利賽人將一位他們稱為妓女的婦人帶上前來。他們挑釁地對他說："她站污了自己的婚誓，在行淫時被當場捉拿。"
他定睛看著她，又把手放在她前額上，以深送的目光凝視她的眼睛。
然後他轉向帶她來的人們，他久久打量著他們，接著彎下身子，用手指在地上寫了起來。
他寫下每個人的姓名，又在姓名旁邊寫下各人犯下的罪行。
他還在寫著，那些人卻已羞慚得溜進了街巷。
他寫完時，在他面前站立的只剩下那婦人和我們幾人。
他再次注視著婦人的眼，說："你有過多的愛，而帶你來的那些人卻毫無愛心。其實他們是想以你作圈套陷害我。"
你現在平安地走吧！ "
"這裡再沒有別人審判你。你若想成為既摯愛又明智的人，就來尋我吧，人們是不會審判你的。"
當時我有疑慮：耶穌對她這樣說話，是否因為他本人也不是沒有罪過？
此後我沉思良久。現在我明白了：只有心無雜念的，才會寬恕因乾渴而飲死水的人。
只有步履堅穩的，才會對失足者伸出援手。
我還要再三重複：死亡固然慘痛，但失去了他的生活卻更加慘痛。
一位富人
他對富人說三道四。有一次我問他："先生，我如何才能獲得靈魂的安寧？"
他讓我把財富送給窮人，並跟隨他走。
可是他一無所有，因而不懂得財富能帶來信心和自由，也不理解擁有財富的威嚴與自尊。
我家裡有一百四十個奴僕，有的在我的樹林和葡萄園裡做活，有的指揮我遠航的部隊。
現在假如我依他所言，將財富給了窮人，那我的權僕、差役，還有他們的妻子兒女，將有什麼結局呢？他們肯定會淪為在城門口、在廟宇門廊裡流浪的乞丐了。
不行。這位好心人並不了解財富的秘密。他和他的門徒靠別人的恩賜生活，他便要所有人都如此生活。
這真是一個矛盾，一個難解之謎：難道富人應該把財產賜給窮人嗎？窮人非要得到富人的杯盞和麵包，然後才歡迎他人坐餐桌嗎？
高塔的主人，難道非要款待他的僱工，然後才能稱自己是他領地的主人？
為冬天儲食的螞蟻，比起唱一日、餓一日的炸據更為明智。
上一個安息日，他的一個門徒在街市上說：那穌在天國放草鞋的門檻上，任何人都沒有資格枕頭。 "
可是我要問：誰家的門檻上，可容這位老實的流浪漢放置草鞋？他自己從未有過家或fi檻，他走路時經常連草鞋也穿不上。
約翰在拔摩
我要再一次談起他。
上帝雖沒有賜我言詞，卻賦予了我聲音和燃燒的嘴唇。
我不配道出那完美的道，但我要召我的心靈到我唇邊。
耶穌喜愛我，我不知為什麼。
我也愛他，因為他使我的靈魂高出我的身軀，又深入我無法探測的堂奧。
愛是一個神聖的奧秘。
對於愛者，它永遠毋需言詞道出。
對於不愛者，它也許只是一句無心的戲言。
耶穌是在我們兄弟倆田頭勞動時召喚我們的。
當時我還年輕，只有黎明之聲進入過我的耳內。
但他如號角聲一般的話音，卻標誌著我勞作的結束、激情的開始。
於是，我別無他路，惟有在陽光下前行，膜拜現時的韶華。
你是否能夠想像：有一種威嚴如此仁慈以至不顯威嚴，有一種美如此摧探乃至不易察覺其美麗？
你能否在夢中聽到一個為狂喜而羞澀的聲音？
他召喚我，我便跟從了他。
當天傍晚，我回到父親家裡取一些衣裳。
我告訴母親："拿撒勒人耶穌要我作他伴侶。"
她說："孩子，和你兄弟一樣走他的路吧。"
於是我伴隨了他。
他的芬芳將我召喚，對我施令，但只是為了把我解放。
愛對愛的賓客是一位慷慨的主人；而對不速之客，愛之廈卻是一場幻影，愛也是一個嘲諷。
現在，你想听我解釋耶穌的奇蹟。
我們都是此刻的神奇蹟象，我們的聖主便是此刻的中心。
但他並不希望他的跡像被人知曉。
我曾聽他對被子說："站起來回家吧！但不要告訴祭司是我治癒了你。"
耶穌的心思並不在殘破者身上，而是在強壯、挺立的人身上。
他的思想追尋並把握住別人的思想，他完備的精神也造訪別人的精神。
就這樣，他的精神改變了那些人的思想和精神。
這看起來是奇蹟，但對我們的聖主而言，這不過如每日的呼吸一般輕易。
現在讓我談談別的事情。
有一天，他和我獨自在一片田野裡行路，我們都感到飢餓，於是來到一棵野蘋果樹前。
樹枝上只結著兩隻蘋果。
他抱著樹幹用力一搖，兩隻蘋果落下。
他把兩隻蘋果揀起，遞給我一隻，另一隻他自己拿在手裡。
我在飢餓中很快吃下了蘋果。
吃完後我見他仍然把蘋果拿在手裡。
他把蘋果遞給我，說："把這個也吃了吧。"
我接過蘋果，飢餓之中不覺難為情，吃了起來。
繼續趕路時，我看了看他的臉。
我如何向你描述我的所見呢？
黑夜裡蠟炬在空中燃燒；
一個我們無法企及的夢想；
正午時所有的牧人平靜又快樂地看著羊群吃草；
一個黃昏，一片寧靜，一次歸鄉；
一場酣睡，一枕夢幻；
這一切我都在他臉上看到了。
他把兩個蘋果都給了我，可我知道他也同樣飢餓。
但我現在明白了：在給我蘋果時，他得到了滿足，他自己吃的是另一種樹上結的另一種果實。
我願告訴你更多有關他的故事，但我如何能夠？ 。
當愛變得博大，也就變得無言。
當記憶負荷過重，便尋求靜溢的深處。
彼一得
有一次，在林百農，我的聖主說：
"你的鄰居是住在一牆之外的另一個你。在理解中，所有的牆垣都將傾覆。"
"誰能說你的鄰居不是寄著別人身軀的更好的體本人呢？你當如愛自己一樣愛他。"
"他也是你不認識的至高者的一個顯示。"
"你的鄰居是一片田野，你的希望之春披著綠裝在其中留連，你的心願之冬在其中夢幻著皚皚的雪峰。"
"你的鄰居是一面明鏡，你從中照見自己美化了的面容。那美化你的，是你並未察覺的一種歡樂，你未曾分擔的一種哀愁。"
"我要你愛你的鄰居，如同我愛你一樣。"
這時我問道："我如何能愛～個不愛我的鄰居呢？如何能愛那垂涎我錢物、欲盜我財產的鄰居呢？"
他答道："當你在田頭耕地，僕人在你身後播種，你難道要停步後顧，並驅趕啄食你幾粒種子的麻雀嗎？若是如此，你便不配享有豐收帶來的富足。"
耶穌說完這話，我感到羞愧，緘默不言。但我並不害怕，因為他在對我微笑。
耶路撒冷的一位修鞋匠
我並不愛他，但也不恨他。我聽他講演不是想听道理，而是想听他的聲音。他的聲音讓我快樂。
就我的頭腦來說，他說的一切過於晦澀，但我的耳朵能清楚地聽出其中的音樂。
實際上，若不是別人向我介紹他的學說，我甚至弄不清他到底是維護猶太還是反對猶太。
拿撒勒的蘇撒拿，馬利亞的鄰居
我認識耶穌的母親馬利亞，還是在她嫁給木匠約瑟之前，當時我們都是未婚的姑娘。
在那些日子裡，馬利亞常常看見幻象，聽到異聲，還時常說起在她夢中出現的天使。
拿撒勒的民眾都很關心她，留意著她的來去行綜。他們以和悅的目光看她，因為她的額頭是那麼高，步履又是那麼颯爽。
但也有人說她是妖魔附身，因為她只愛獨行其道。
她雖年輕，但在我眼裡卻很老成，因為她的花季裡已有收穫，她的春天裡已結熟果。
她在我們中間出生、長大，但又像是我們北國的異鄉人。她的眼神裡，總流露著尚未熟識我們面孔的困惑。
她是高傲的，如同古代隨兄弟們一起由尼羅河向曠野進軍的米利暗一般。
後來，馬利亞許配給木匠約瑟。
當馬利亞懷的耶穌漸漸變大，她常常在山中散步。暮歸時眼中露出又愉悅又痛苦的神色。
耶穌誕生時，我聽說馬利亞對她母親這樣說：我只是一棵求修剪的樹，清照看好這個果實。 "這是接生婆馬大聽到的。
三天以後我去看她。她眼光有點奇異，胸脯起伏，手裡抱著她的獨子，猶如貝殼包含了珍珠一樣。
我們都喜愛馬利亞的嬰兒，我們仔細看他，他周身散發著溫暖，他的脈搏合著生命的節律跳動。
隨著歲月增長，他已成了一個臉上漾著笑意、又帶些迷茫神情的孩子。我們無人能預知他會做什麼，因為他看來總像個外族人。儘管他膽大無畏，但從未有人訓斥過他。
是他陪伴別的孩子們遊戲，而不是別的孩子陪伴他。
十二歲時，有一天，他領一位盲人渡過小溪，來到平坦的大路。
盲人感激地問他："孩子，你是誰？"
他回答："我不是孩子，我是耶穌。"
盲人問："你父親是誰？"
他答："上帝是我父。"
盲人笑了，又說："說得好，孩子。你母親是誰呢？"
耶穌答："我不是你的孩子。我母親是大地。"
盲人說："那麼，我是被上帝和大地的兒子引導過河的。"
耶穌說道："無論你去往何處，我都將為們攤，我的目光將伴隨你的腳步。"
他發育成長，如我們花園中一株名貴的棕桐樹一樣。
十九歲時，他長得像牡鹿一樣俊逸，他的眼裡似乎含有蜜，並充滿了白晝的奇異。
他的嘴裡，有著沙漠中羊群尋覓湖水時的干渴。
當他在田野獨自踱步，我們便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我們又很羞怯。
愛，永遠因為美而羞怯；而美，將永遠被愛追求。
以後，歲月囑他在殿宇裡、在加利利的花園裡演講。
馬利亞也常常跟隨著他，聽他的言論，聽出自她自己心中的聲音。但當他和愛他的人們前去耶路撒冷時，她就不再隨往。
這是因為：我們北國人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲諷，即使當我們去聖殿獻祭時也是如此。高傲的馬利亞不願去南國受辱。
耶穌還去過東西方的其它國度，我們雖不知他去的是哪些地方，但我們的心卻與他同往。
馬利亞則在門口等候他。每天黃昏，她都目盯著道路，盼望他的歸來。
而當耶穌回家時，她會對我們說："他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辯，非我靜默的心靈所能領悟，我如何能自稱他的母親呢？"
在我們看來，馬利亞不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳樸的心地，她未看出山脊便是通往頂峰的道路。
她理解耶穌，但因為他是自己的兒子，她又不敢認他。
有一天，當耶穌去湖邊拜訪打魚人，她對我說："人，豈不就是忙碌不息，願從大地升起的生物嗎？豈不就是對星辰的一種思念嗎？"
"我兒子便是一種思念，是我們眾人對星辰的思念。"
"我說了我兒子嗎？願上帝寬有我，我內心願做他的母親。"
至此，我已難以講述更多有關馬利亞和她兒子的故事。但儘管我喉中似有經在，我的言詞有如扶杖的踐者一樣艱難，我還是要講出我的一些見聞。
那一年的青春之季，當白頭翁的紅花開遍山野，耶穌招呼他的弟子們說："和我同往耶路撒冷，去看為逾越節宰羊的情形。"
同一天，馬利亞走進我家說道："他要去聖城，你願和我及別的女伴們隨他同往嗎？"
我們跟著馬利亞和她兒子走了長路，來到耶路撒冷。城門口有一群男女向我們致意，因為耶穌的到來已預告給愛他的人們。
但當天夜裡，耶穌就和他的弟子們離開了城市。
我們聽說他去了伯大尼，馬利亞便和我們在客棧等他歸來。
在周四的前夜，耶穌在城外被捉拿，入了牢獄。
當他入獄的消息傳來，馬利亞一言未發。她眼裡顯出的，是早已預示的痛苦與愉悅實現了的神情，當她還是拿撒勒的新娘時，我們曾見過這種神情。
她並未哭泣，而只在我們中間走動，彷彿一個不會在兒子的亡靈前例哭的母親的幽靈。
我們席地垂頭而坐，而她直立著，在屋裡來回走去。有一陣在窗口位立，眺望東方，雙手手指插入頭髮向後持去。
直到黎明，她依然站在我們中間，有如大軍散去後曠野裡一面孤獨的旗旗。
我們因為知道她兒子明天的結局而哭泣。她沒有哭，因為她也知道他將有怎樣的遭遇。
她的骨骼是銅鑄的，她的肌鍵是以古榆木為材料，她的雙目有如天空，廣闊而無畏。
你曾聽過當自己的巢在空中焚燒時畫眉的歌唱嗎？你曾見過女人悲傷至極時無淚以酒的情景嗎？你曾見過受傷的心在痛苦中的搏跳嗎？
你們未曾見過這樣的女子，因為你們不曾在馬利亞的面前站立，也未受過"無形之母"的擁抱。
在這樣的靜寂時分，被包紮起的無聲之蹄踐踏著不眠者的胸膛。這時，西庇太的小兒子約翰走來，他說："馬利亞母親，耶穌正要去了，讓我們跟他同行。"
馬利亞把手靠在約翰肩頭，向外走去，我們在後面跟隨。
我們走近"大衛塔"，看見耶穌正負著十字架，周圍聚著許多人。另有兩人也在負著十字架。
馬利亞的頭高昂著，她步伐堅穩，和我們走在她兒子後面。
在她身後，跟隨著錫安和羅馬，崎。還有整個世界！為的是向一位自由人復仇！
當我們到達山上，他已被高高地釘在十字架上。
我看著馬利亞。她的臉色不像一位失去骨肉的女子的臉色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。
然後，她眼神裡回憶起他的童年。她高喊著："不是我兒子的兒啊！你曾來；臨我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鮮血，都會變為一個民族的源泉。"
"你在這風暴中死去，正如我的心曾在落日里死過一樣，我不會悲傷。"
這時候，我真想拿外衣把臉遮起，跑回北國。但我突然聽到馬利亞的呼喚：不是我兒子的兒啊！你對右邊的那人說了什麼，令他在巨痛中感到幸福？他臉上死神的陰影那麼談，他不能把眼光從你身上移開。 "
"現在你對我微笑，從微笑中我知道你已經獲勝。"
耶穌看著他母親，喊道："馬利亞！從今以後你就做約翰的母親。"
他又向著約翰說："你要做這母親的孝子，去她家裡，讓你的身影跨過我曾傳立的門檻。你要做這一切來將我記念。"
馬利亞把右手向他伸去，形如只有一枝分權的樹木。她再次喊道："不是我兒子的兒啊！如果這是上帝的行事，願上帝賜我們忍力與知識；倘若這是人之所為，願上帝永遠寬恕此人。"
"若這是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的靈衣；若這只是那些祭司和兵上的行為，我有這件衣裳為你遮體。"
"不是我兒子的兒啊！上帝在此建立的一切都不會消亡；而凡人所欲毀壞的，也都在他的視線之外依然矗立。"
這時，上天把他交給大地，有如留下一聲吶喊，一句低語。
馬利亞也把他交給人們，彷彿遺下一處傷口，一方香膏。
她說："看吧，他去了！戰鬥已了結，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心頭依偎的人，脈搏正在宇宙裡跳動。"
我們走近她，她說："他死時也在微笑，他獲勝了。我真願作獲勝者的母親。"
馬利亞倚在年輕使徒約翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位實現了願望的女子。
到達城門時，我觀察她的臉，我很驚奇：這一天裡，耶穌的頭是眾人中最高的，但馬利亞的頭也同樣高昂。
這一切都發生在春天。
現在已是秋季，耶穌之母馬利亞已回到她的住所，獨守空房。
兩個安息日以前，我心裡如結了石塊一般愁悶，因為我兒子離我而去，到推羅的一條船上當了水手，還說他不會再回來。
有一天黃昏，我拜訪了馬利亞。
我走近她家時，她正坐在織機前，但不在織布，而是眺望著拿撒勒遠方的天空。
我向她問候："你好！馬利亞。"
她向我張開雙臂，說："過來，坐在我身邊，讓我們一起來看夕陽將血傾在山間。"
我在她身邊凳子上坐下，我們從窗口向西邊望去。
過了一會兒，馬利亞說："不知道在這個黃昏是誰把太陽釘在十字架上？"
我說："我來是要求你的安慰。我兒子拋下找出海去了，現在我獨守路口的空房。"
馬利亞說："我樂意安慰你，但怎麼做呢？"
我答："只要你談談你的兒子，我就得到安慰了。"
馬利亞對我笑著，把手放在我肩上說道："我就談談他吧，能慰藉你的，也能給我以慰藉。"
她便談起了耶穌，說起許多起初的事情。
我聽著她的談話，覺得她把我們兩人的兒子當成了一人。
譬如她說："我兒子也是個水手。我把兒子託付給海浪，你為何不願把兒子託付給海浪呢？"
"女人永遠是股腹，是搖籃，但決不是墳墓。我們死去，是為了將生命賦予別的生命，正如我們的手指編織絲線，織就的是我們不穿的衣裳。"
"我們撒網，捕到的魚我們卻從不品嚐。"
"為此我們悲傷，但在這一切中自有我們的歡樂。"
馬利亞對我如是說。
我離開她回到自己家中。雖然白晝已過，我依然坐在織機前織布不停。
姓猶士都的約瑟
他們說他粗鄙不堪，是平庸的種子結出的平庸的果實，既討厭又粗暴。
他們說只有風梳理過他的頭髮，只有雨洗刷過他的衣服和身體。
他們當他是瘋子，說他的話是妖言惑眾。
可是，你們聽：被人鄙視的此人發出了挑戰聲，這聲音將永不消逝。
他唱出了一闊歌，其旋律無人可以捕捉。這歌曲必將被世代傳吟，在萬邦興起；那降生這歌的口唇，撫育這歌的耳朵也將被人銘記。
他是一位異鄉人，是的，一位異鄉人。他是前往聖地的旅人，是叩開我們門戶的來客，是來自遠方的賓朋。