他如兀鷹一般熟請群山，如山澗溪流一般熟悉河谷。他的靜默中乃有大漠的曠僻，他的言談裡乃有花園的芬芳。
哦，他是一位心靈寄寓在高不可攀的亭閣中的詩人，他的歌雖是為我們而唱，但也為別人而唱，為生命永遠是青春、時間永遠是黎明的他鄉的人們而唱。
我曾經自視為詩人。但當我在伯大尼站到他的面前，我理解了撥弄單弦琴的樂手，在精通所有樂器的大師面前的感受；因為在他的歌聲裡，有雷電的大笑、霖雨的涕淚，有樹木在風中的歡舞。
自從我知道我的豎琴只有單弦，我的歌聲既不錄載昨日的記憶，也不編織明日的希望，我便捆起了堅琴，我將保持緘默。但在薄暮時分，我會側起耳朵，聆聽詩人中至高者的吟唱。
利米，一位使徒
有一天傍晚，他路過我家門，我的精神為之振奮。
他對我說："來吧，利米，請跟我走。"
我便在這一天跟從了他。
次日傍晚，我請求他去我家作客。他和朋友們走進我家門檻，向我和妻兒——一祝福。
我還邀了其他客人，他們是稅吏和學究，他們對耶穌心懷敵意。
我們在筵席坐定，一位稅吏便責問耶穌："你和你的門徒違背法律，在安息日生火，這是真的嗎？"
耶穌回答說："我們確實在安息日生火，我們願讓安息日燃燒起來，願用火炬焚毀所有歲月乾枯的殘枝。"
另一位稅吏又說："我們還聽說你和下流人一起在旅店喝酒。"
耶穌答道："確實，這些人我們也要安慰。我們來到此地，難道只為和你們中失卻了王冠和寶展的人分享飲食嗎？"
"那未生羽毛，卻大膽搏擊狂風者微乎其微；而羽翼健全，又廝守著巢穴的卻比比皆是。"
"那遲緩的和迅捷的，我們都將用瞟餵育。"
又一位稅吏譏問："有人說你要庇護耶路撒冷的妓女，是否我聽錯了？"
這時，我看到耶穌的表情猶如黎巴嫩高聳的岩石。他答道："這也屬實。在清算日里，這些女子將在我父的寶座前站起，她們將被自己的眼淚洗淨。而你們，卻要被自己獨斷的鎖鏈縛倒。"
"巴比倫不是被妓女們毀滅的；巴比倫之所以次飛煙滅，是為了不讓城裡的偽君子們，再目睹白晝的光明。"
其他幾位稅吏也想諸問他，但我示意他們住嘴。我知道耶穌會駁倒他們，但他們也是我的客人，我不願他們蒙羞受辱。
到了半夜，稅吏們離開我家，悻悻而去。
這時我閉上眼睛，我似乎在恍地中看到：七位身披白衣的女子正站在耶穌周圍，她們的雙臂在胸前合抱著，頭低垂著。我定睛細瞧這輕霧般的夢境，看清楚其中一位女子的面孔，正在我晦瞑的幻覺中發光。
這是耶路撒冷一位妓女的面孔。
然後我睜開眼，看到他正對我和席間未走的客人微笑。
我又閉上眼，藉著一道亮光，我這回看見七位身著白衣的男子在耶穌周圍站立，我看清楚其中一人的面孔。
這是後來被釘在耶穌右邊十字架上的小偷的面孔。
又過了些時辰，耶穌和他的伙伴們離開我家，告辭上路。
加利利的一位寡婦
我兒子是我的心肝，我的獨子。他在我們自家的地裡種田，要不是聽了那名叫耶穌的人在眾人前的演說，他一直對生活心滿意足。
後來我兒子突然變了，他的魂靈似乎被一個陌生而有害的魂靈附上了。
他丟下了農田和花園，連我也棄之不理。他變成了一個無用之人，一個大路上的浪子。
這個拿撒勒人是個惡人。哪一個善良人，會把兒子和母親分開呢？
兒子對我說的最後的話是："我要和他的一位使徒一道去北國。
我的生命建立在拿撒勒人之上。是你生育了我，所以我感激你。但我必須走了。我這不就把我們家的良田和所有的金銀財寶全留給你了嗎？我只帶走這一身衣服和一根木杖。 "
我兒子說了這些，就和我分手了。
現在，羅馬人和祭司們抓住了耶穌，把他針死了。他們幹得很好。
一個讓母子分離的人不能算是敬神者。
一個把我們的孩子送往外邦城邑的人不能做我們的朋友。
我知道兒子不會再回來了，我從他眼神裡能看出來。所以我憎恨這拿撒勒人耶穌，是他，讓我一人獨守著這未耕的田地、這荒蕪的花園。
我還憎恨所有頌揚他的人。
前不久，人們告訴我耶穌曾說過："那些聽從我的話並跟隨我的人，便是我的父母兄弟。"
做兒子的為什麼要離開母親，追隨他的足跡呢？
兒子為什麼會忘記我的胸乳，去飲他未曾嚐過的泉水？為什麼會拋開我溫暖的懷抱，要去那寒冷又不友好的北方？
唉，我恨這拿撒勒人，我要恨他一輩子，因為他奪走了我的心肝，我的獨子。
耶穌的堂弟猶大
八月的一個夜晚，我們和我們的主一起在湖畔不遠的一塊荒地上，古人稱這塊荒地為"陰髏地"。
耶穌躺在草地上，注視著群星。
突然，有兩個人上氣不接下氣地向我們跑來，他們看來極度悲痛，他們在耶穌面前俯伏下來。
耶穌站起，問道："你們從哪裡來？"
其中一人答道："從馬切羅斯來。"
耶穌不安地看著他，又問："約翰怎麼樣？"
這裡的猶大不是出賣耶穌的加略人猶大。
那人回答："他今天被殺害了。他在獄中被砍了頭。"
耶穌抬起頭，獨自往前踱了幾步，過了一會兒又站到我們中間。
他說："國王本來早就能殺害先知了，既然他試圖博得臣民的歡』乙。以往的君王把先知的頭顱賜給獵取人頭老時，動作更為迅速。"
"哦不是為約翰憂傷，我倒是為准許用刀砍頭的希律王憂傷。可憐的君王，就像一頭被人套上鼻圈、用繩牽著的動物一樣。"
"可憐而渺小的諸侯！他們迷失在自己的昏饋中，踉蹌著，跌僕著。在腐濁的海水里，除了死魚，你還指望得到什麼呢？"
"我並不仇恨君王，讓他們統治眾人好了，條件是他們比眾人更富智慧。"
說到這裡，主看了看兩人憂威的神色，又看著我們，繼續說道："約翰是負著傷出生的，他傷口的鮮血和他的言詞一起進發。他雖有自由，但尚未擺脫自身的羈絆；他富有耐心，但只能容忍正直公道的人們。"
"實際上，他是迴盪在聾人之邦的吶喊聲。我愛他的苦痛，愛他的孤寂。"
"我愛他高傲地將頭伸向刀劍，而後才任它葬人塵土。"
"我實在要告訴你們：撒跡利亞的兒子約翰，是他的同類中最後一人，他和前輩一樣，被殺戮在聖殿與祭壇的門檻之間。"
說著，他又踱步走開。
然後又折回說道："執權一個時辰的人們，總是要殺害稱雄歲月的君主，總是開庭審判，判決本出生的人有罪，宣布從未作惡的人死刑。"
"撒過利亞的兒子將和我一起生活在我的王國里，他的日子將會長久。"
然後他轉向約翰的弟子說道："每一件事情都有它的翌日，我自己也許是這一事件的翌日。回到我朋友的朋友那裡去，轉告他們我將與他們同在。"
那兩個人離開我們走去。他們的心情似乎有所好轉。
耶穌重新躺倒在草地上，他張開雙臂，又在凝視繁星。
現在時辰已晚。我在他不遠處躺著，我很想休息一下，但總覺得有一隻手在叩我的睡眠之門，我一直醒著，直到耶穌和黎明一起催我重新趕路。
來自沙漠的人
我在耶路撒冷是個陌生人。我來這座聖城是想看看雄偉的殿宇，並到祭壇上獻祭，因為我妻子給部落生了兩個孿生兒子。
獻完祭品，我站在大殿的fi廊上，俯看著錢商和賣鴿子作祭品的小販，傳人耳朵的是院子裡沸沸揚揚的喧聲。
我正這麼站著，突然有一人來到了錢商和賣鴿子的人們中間。
他神色莊嚴，步伐快捷。
他手裡拿著根羊皮做的繩子，他開始掀翻錢商的桌子，用繩子抽打賣鳥的小販。
我還聽到他大聲喊道："把這些鳥放回天空它們自己的巢中。"
男男女女在他面前逃竄，他驅趕著他們，猶如旋風席捲著沙丘一般。
這一切發生在一瞬間。一會兒，錢商等人全被趕出了大殿的院子，只有那人獨自站著，他的隨從們離著他有段距離。
我轉過身子，看到還有一人也站在門廊上，我向他走去，問道："先生，這位孤獨的像一座殿宇一般站立的人是誰？"
他答道："他是拿撒勒人耶穌，加利利新近出現的一位先知。耶路撒冷這裡的所有人都根他。"
我說："我的心足夠強健，準備承受他的鞭答；又足夠依傾，可以匍匐在他的腳下。"
耶穌轉身向等候他的隨從們走去，未走幾步，三隻大殿的鴿子飛了回來，有一隻落在他的左肩上，另外兩隻落在他的腳旁。他輕柔地撫摩了每隻鴿子，然後闊步向前。
請告訴我，他憑著什麼力量驅散了上百名男女，而不遭任何反抗？我聽說他們都很他，但這一天卻無人在他面前抵抗。難道他在去殿宇院子的路上，已經拔掉了他們的仇恨之牙？
彼得
有一天日落的時候，耶穌領我們來到伯賽大村，我們疲憊不堪，滿面塵土。我們走進位於花園中間的一個大戶人家，戶主就在門口站著。
耶穌對他說："這些人已精疲力竭，腿腳疼痛，請讓他們在你家借宿吧。夜間很冷，他們需要溫暖和休息。"
富人回答："他們不能睡在我家。"
耶穌又說："那就讓他們睡在你的花園裡吧！"
富人答道："不行，睡在花園裡也不行。"
耶穌轉身對我們說道："這便是你們明日的遭遇，這現狀就如同你們的將來。所有的門戶都要對你們緊閉，就連星空下的花園，也不能作你們的臥榻。"
"來，我們向前走吧。"
富人顯得窘迫起來，臉色也變了，他嘴裡嘟嚷著什麼，然後自慚形穢地溜進了花園。
我們又跟隨耶穌繼續趕路。
巴比倫人是拉奇，一位天象學家
你問我有關耶穌的奇蹟的問題。
每隔一千個千年，太陽、月亮、這個地球及它的姊妹行星，在一條直線上相遇，它們在一起作了片刻的商談。
然後它們慢慢分別，等待下一千個千年的到來。
除了擁以外並沒有奇。但你。並不了解所有的時節使。
況當某個時節化為人形，具體地出現呢？
在耶穌身上，構成我們肉體和夢幻的元素有規則地組合在一起。他以前時機未到的一切，由於他已變得時機成熟了。
人們說他給盲人視力，讓癱子行走，還從瘋人身上將魔鬼逐出。
也許失明只是一種黑暗的思想，可以被燃熾的思想戰勝；也許萎縮的肢體無非是一種情逸，有了活力就可以刺激它復原；也許魔鬼，我們生命中這躁動的元素，是可以被和平、寧靜的天使逐出的。
人們說他使死者復生。你若能告訴我什麼是"死"，我就會告訴你什麼是"生"。
在田地裡我觀察過一顆椽子，那麼安靜，看起來又毫無用處。到了春天，我見這椽子生了根，出了苗，將要成為一棵橡樹，在陽光下蓬勃向上。
你肯定要說這是樁奇蹟。但這樣的奇蹟，在每一個精困的秋天裡，在每一個熱情的春天裡，都要發生一千個千次。
這奇蹟為什麼不會發生在人的心靈裡呢？那些時節，為什麼不會在一個受膏人的手中或唇上相遇呢？
如果上帝賦予了大地孵育一顆看來已乾死的種子的技藝，他為何不可使人的心，能將生命吹送進另一顆心，即使是顆看起來已死去的心呢？
我已經談論過這些奇蹟，但我認為，它們在那更大的奇蹟面前就相形見細了，這奇蹟便是那個人本身，那位"旅行者"。是他把我的糟粕化為精華，是他教導我如何愛仇恨我的人，因而為我帶來慰藉，給我的睡眠添了美夢。
這是我自己生活中的一樁奇蹟。
我的靈魂曾是盲目的，我的靈魂曾是畸形的，我被不安分的精靈依附著，我曾是行屍走肉。
但現在我能清晰地觀察，正直地行走，我心神括然，每時每刻都在生活中證實著、宣佈著自己的存在。
我並不是他的門徒，我只是位年邁的星相家，每個季節觀察一次宇宙空間，留心其中的規律與奇蹟。
我已進入歲月的黃昏，但我若能再尋歲月的黎明，我便去尋求耶穌的青春。
暮齡永遠在嚮往青春。之於我，現在是知識在嚮往聖像。
一位哲學家
當他和我們在一起，他以神奇的目光注視著我們和我們的世界，因為他的眼睛沒有被歲月的面紗遮蔽，他憑著自己的青春之光，清晰地洞察著一切。
雖然他了解美的深奧，他還總是驚詫於美的平和與莊嚴。他肅立在大地面前，猶如人類的始祖在太初的第一日面前肅立。
我們的感覺已經遲鈍。我們在光天化日下凝眸察看卻一無所見；我們側耳細聽卻毫無所聞；我們張開雙手，卻什麼也不能觸及；縱然全阿拉伯的香料都在熏焚，我們也是自行已路，不能嗅到它的芳香。
我們看不見日暮裡從田野歸來的農夫，聽不見牧人趕羊群回到羊欄時吹響的笛聲；我們不會張開雙臂觸摸夕陽，我們的鼻子也不再渴聞按崙玫瑰的芬芳。
唉！我們只敬重擁有王國的君王；我們非要等手指撥動琴弦，才能聽到豎琴的聲響；我們不會把戲耍於橄攬樹林的兒童看做一株幼壯的橄欖樹；我們定要讓一切言語都從肉唇中發出，否則我們便把彼此都當作聾啞。
其實，我們是視而不見，聽而不聞，吃喝而不知品嚐。這便是拿撒勒人耶穌和我們的區別所在。
他的感覺總在不斷地更新，這世界對於他永遠是嶄新的世界。
對他來說，一個嬰孩的啦呀兒語不次於全人類的吶喊；而對我們，它無非是漸呀兒語。
對他來說，一株金鳳花的根鬚使是對上帝的一腔思念；而對我們，它不過是根鬚而已。
烏利亞，拿撤勒的一個老頭
他是我們中間的一個怪人，他的一生隱匿在黑暗的慢帳裡。
他並不遵循我們的神的道路，而是追隨了污穢、邪惡者的道路。
他在孩提時代就拒不吮吸我們天賦的甘乳。
他的青春期像夜間著火的干草一樣焚燒著。
當他成人，他拿起武器和我們所有人作對。
這種人在人類之善的低潮中孕育，伴著孽風降生，他們將在孽風中存活一日，然後永遠殞滅。
你難道忘了他在孩提時代就多麼自負，愛和博學的長者辯論，還嘲笑他們的尊嚴？
你還記得他靠鋸子、鑿子謀生的青年時代嗎？他在節日里從不和我們的子女合群，他要離群獨行。
他從不答复別人對他的問候，似乎他比我們高出一等。
我自己有一次在田野遇到他時，曾向他問好，但他只是笑笑，我從他的笑中看出涓傲與侮慢。
此後不久，我女兒和夥伴們去果園採葡萄，她也向他打了招呼，但他並未應答，他只是向所有採葡萄的人講話，彷彿我女兒不在她們中間似的。
在他離棄了父老鄉親外出流浪後，他變得非常嘩嘩不休，他的言論是我們的肉中刺，他的話直至今還令我們想起來作痛。
他只會誹謗我們，還連帶著我們的父輩與祖先；他的利舌就像毒箭一樣，直刺我們的胸膛。
這便是耶穌其人。
如果他是我的兒子，我早就把他交給遠征阿拉伯的羅馬大軍，我會請求軍官把他放到前線，讓敵人的射手射中他，讓我從恥辱中解脫。
可是我沒有兒子，也許我該為此謝天謝地。因為，倘若我的兒子是民眾的仇敵，皓首白須的我在屈辱中將赴黃泉，那可怎麼辦呢？
詩人尼哥底母，公會老人中最年輕的一人
有許多白痴說，耶穌擋住他自己的道路，反對的是他自己；還說，他不了解自己的思想，由此使自己陷入窘境。
確有許多來烏，除了自己的噪鳴外，不知道別人的歌樂。
你我都知道：有那玩弄文辭的，只敬服那更甚於他的玩弄文辭者；有那將自己的頭顱裝在籃子裡趕集的，見了第一個買主就成交出售。
我們見過林儒對天空中的超人破口大罵；也知道美草會對橡樹和杉樹怎樣評頭品足。
我可憐他們不能升人高空。
我可憐枯萎的荊棘只能嫉妒不畏四季的榆木。
然而可憐，即使伴隨著所有天使的惋惜，依舊不能帶給他們光明。
我了解稻草人，雖然它的破爛衣衫在麥田裡飄揚，但它是麥田裡的死物，也是歌唱著的風中的死物。
我了解無翼的蜘蛛，它為一切的飛行物編織著羅網。
我了解那些狡黠的吹號人和打鼓手，他們置身於自己弄出的噪音裡，卻聽不見雲雀的鳴疇和東風拂過森林的天籟。
我了解那膛過所有溪澗卻永遠找不到源頭的人；也了解那順著所有河流疾跑、卻不敢奔向大海的人。
我了解那伸出笨手、向殿宇的建築師討好的人，他的笨手一旦遭拒，他便在陰暗的心裡詛咒："我要摧毀一切建築物。"
我了解所有這些人。正是他們，聽見耶穌有一天說過"我給你們帶來和平"，另一天又說"我帶來了刀戈"，便找到了反對他的把柄。
他們哪裡懂得，耶穌其實在說："我給』動地善良的人帶來了和平，我在那願要和平和願要刀戈的人中間豎起了刀戈。"
他們對曾說過"我的王國不在這大地上"，又說"消撒的物當歸信撒"的耶穌感到稀奇，卻不知他們若真想獲得自由，進入他們熱望的王國，他們就不該抗拒看護他們需求的門衛，他們應當愉快地作出施捨，以便進入那城池。
這些人還說："他宣傳仁愛、善良和孝道，而當他的母親和兄弟們在耶路撒冷的大街上尋他時，他卻不予理睬。"
他們不曉得他母親和兄弟出於愛的顧慮，要他回到木工的案台；而他正在開啟我們的蒙目，讓我們目睹新一天的黎明。
他母親和兄弟願他在死神的陰影下生活，而他卻要在遠方的山上向死神挑戰，從而在我們不眠的記憶里長生。
我了解那些漫無目的在路上打洞的鼓鼠，豈不正是他們，指責耶穌為榮耀自己而對眾人揚言："我是通往拯救的道路與門戶"，甚至還稱自己為"生命和"復活"？
但耶穌宣稱的，無非是五月在自己的高潮裡宣稱的一切。
他難道不該將如此摧保的真理曉示於眾？
他確實宣告過他是道路，是生命，是心靈的複活，我本人便是他的真理的一個證明。
你們是否記得，我尼哥底母曾經只相信法律和誠命，歷來唯唯諾諾，循規蹈矩？
可是看吧，現在的我隨著生活闊步而行，伴著群山上初露笑臉的朝陽歡笑，直到落日下臨山後的臥榻。
你們何必在"拯救"二字面前躊躇？我便是從他那裡得到了拯救。
我不在乎明天有什麼降臨，因為我知道耶穌激勵了我的睡夢，讓我遙遠的夢幻作我行路的伴侶。
難道我信奉了一位更偉大的人，便成了一位渺小的人了？
當那位加利利詩人向我吟唱，骨與肉的障壁便已倒坍，我被一個精靈把握著，升舉到高空，我的翅翼在空中採集了熱望之歌。
當我自風中降下，我的翅翼在公會被人剪所，儘管如此，我用肋骨，那無翼的翅膀，保護了這首歌。塵世間貧乏的萬物，都不能奪走我的珍寶。
我說的夠多了。讓聾子在他們的聾耳裡埋葬生命的低語吧！我心滿意足地聆聽他的琴聲，那是他在肉體上的雙手被釘流血時，抱琴彈出的樂調。
亞利馬太的約瑟：十年以後
在拿撒勒人的心中，奔湧著兩股泉流：一股是和他稱為父的上帝一脈相傳的親近之泉，另一般是他稱為"上界之王國"的歡樂之泉。
我在幽獨的時候想念他，追踪著他心中的這兩股泉流。在一股泉流的堤畔，我遇到我自己的靈魂；有時我的靈魂是乞丐，是流浪者，有時卻是御花園裡的公主。
我又追踪他心中的另一股泉流，我在途中遇見一位遭了毆打、被奪去金銀的人，但他臉上還掛著微笑；不遠處又見到掠奪他的強盜，我見他滿面淚痕。
以後，我在自己胸中也聽到了這兩股泉流的演況之聲，我很高興。
在本丟·彼拉多和長老們捉拿他的前一天，我拜訪了耶穌，我們談了很久，我提了許多問題，他都和憂地作了回答。告辭的時候，我已知道，他便是我們這世上的聖主。
雪杉倒下已經很久，但其芬芳卻在持續，並要永遠向著天涯地角散發。
貝魯特人喬各斯
當時，他和他的朋友們都在我家籬笆牆外面的松林裡，他對著他們談論。
我站在籬笆附近聆聽。我知道他是誰，在他未來之前，他的名聲已傳遍此地。
當他停止說話時，我向他走去，說道："先生，請你們都來光臨敝舍。"
他對我微笑，說："今天不了，朋友，今天不了。"
他的話裡帶著祝福，他的話音，使我感到寒夜添衣一樣的溫暖。
他又轉向朋友們說："看到了吧，此人沒有把我們當作異鄉人，他請我們走過他的門檻，儘管他以前從未見過我們。"
"實在說，我的王國里沒有異鄉人。我們的生命也就是所有他人的生命，生命賦予我們，是要我們理解眾人，並在理解中愛他們。"
"俄人的行為，無論是隱秘的或顯豁的，也都是我們的行為。"
"我告誡你們，不要圃於一我之中，倒要集多找於一身：既是房屋的主人，又是無家可歸的浪人；既是農夫，又是啄食尚未入土而眠的穀穗的燕雀；既是感激地施予的施者，又是自豪而街思受取的受者。"
"白晝之美不僅體現在你們所見的事物中，也體現在他人所見的事物中。"
"因此，我從揀選我的眾人中揀選了你們。"
然後他又轉向我笑著說："我這些話也是說給你的，你也將銘記在心。"
我於是懇求他："大師，你不可以顧訪我的屋舍嗎？"
他回答："我知道你的心情，但我已頗訪了你更大的屋舍。"
當他和使徒門臨走時，他說："晚安，願你的屋舍足夠寬敞，可以大庇普天下的流浪者！"
抹大技的馬利亞
他的嘴像石榴的心，他的眼裡有著深深的陰影。
他是和藹的，如深知自己力量的人一樣。
在夢中，我看到大地上的君王在地面前敬畏地肅立。
我想描述他的面容，但我如何描述？
它像沒有黑暗的靜夜，沒有喧嘩的良晝。
那是一張憂傷的臉，又是一張喜悅的臉。
我清晰地記得有～次他將手伸向空中的情形，他張開的手指就如榆樹的枝極一般剛勁。
我還記得他在夜晚踱步的情形。他不是在行走，他本人便是路之上的路，如同凌駕於大地之上，即將降下，潤澤大地的雲霧。
但當我站在他面前向他說話時，他又是人。他的臉看得出是充滿力量的。他問我："米利暗，有何貴幹？"
我未作答，我的翅翼包掩了我的秘密，我心裡變得暖融融的。
我再也禁受不住他的目光，於是扭頭走開，但不是出於羞辱，而只是羞怯而已。我願清靜獨處，任他的手指撥動我的心弦。
拿撒勒人約坦：致一位羅馬人
朋友，你和所有羅馬人一樣，願意臆想生活，而不思如何生活；你們願駕馭萬邦，卻不願被精神駕馭。
你們寧願征服別的民族而受他們的詛咒，也不願安居羅馬，幸福地接受祝福。
你們只想到行進的大軍和出海的艦船。
如此，你們怎麼能理解拿撒勒人耶穌呢？他質樸無華，於身～人，不攜刀兵艦船，欲在心中建立王國，在靈魂的自由之地建立帝邦。
你們怎麼能理解此人呢？他雖非兵土，卻秉承了全能的以太的力量。
他不是一位神，他是和我們一樣的人。但在他身內，地上的沒藥樹高高升起，迎候天上的乳香；通過他的言詞，我們的晰呀之語擁抱了無形之靈的微語；從他的話音裡，我們聽到了一首莫測高深的歌曲。
是的，耶穌是個人而不是位神，我們為此驚訝而稱奇。
但你們羅馬人只為神靈而好奇，任何人都不能使你們驚異。因而你們不懂得耶穌。
他屬於心靈的青春，你們屬於心靈的暮年。
你們今天統治我們，但是，讓我們等候另一日的蒞臨吧！
誰能說這位不攜刀兵艦船的人不會做明日的統帥呢？
我們這些追求精神的，將在跟從他的歷程中流血；但羅馬卻要在陽光下化為白骨。
我們將屢遭磨難，但我們會忍耐，會生存下去；但羅馬卻必將化為煙灰。
然而，一旦羅馬在變得謙恭而低微後，念誦起耶穌的名字，他會聽到這聲音，他會將新生命吹人骸骨，羅馬便會復起，重回到大地城邑之林。
但他作此行動時，將不動刀兵，也不用奴隸為他駕船。他將獨自行動。
耶利哥的以法蓮
當他又來耶利哥時，我找到他，對他說："大師，明天我兒子將要娶妻，我請你明天光臨婚筵，猶如你曾經光臨加利利速拿的婚筵一樣。"
他答道："我確曾在婚筵上做過客人，但我再不做客了，現在我自己便是新郎。"
我又說："我請求你，大師，光；臨我兒子的婚筵吧！"
他似乎在責備我似地笑道："你為何要請求我呢，你的酒難道不夠嗎？"
我說："大師，我的酒罐是滿的，但我還是懇請你赴我兒子的婚筵。"
他說："誰知道呢？我或許會來，或許一定來，只要你的心是你殿宇裡的祭壇。"
次日，我兒子辦了婚事。但耶穌沒來赴宴，雖然家中賓客滿堂，但我覺得誰都沒有來過似的。
其實，招待客人的我也未到場。
或許，我在邀請他時，我的心尚未成為祭壇；或許，我在期望著另一個奇蹟。
推羅的商人巴爾卡
我相信，無論羅馬人或是猶太人都不理解拿撒勒人耶穌，連那些正在傳播他名字的他的使徒們，也不理解他。
羅馬人殺害了他，鑄成大錯；加利利人把他奉為神靈，也是一個錯誤。
耶穌有一顆人的心。
我曾隨船隊遠航過七重海洋，曾在遙遠異鄉的街市上，和王公貴族、騙子奸商做過買賣，但我從未見過有人像他那樣理解商人。
有一次我聽他講過這樣一個寓言：
一位商人離開本國到異鄉去。他有兩個僕人，他給每人一把金子，吩咐道："我出門遠行時，你們也該外出賺錢。去做正當的交易吧，要注意公正地交換。"
一年以後，商人回來了。
他問兩位僕人用他的金子做了些什麼。
第一位僕人答道："瞧，先生，我做了買賣，得了利潤。"
商人便說："這利潤將歸你了，因為你做得很好，你對我、對你自己都是忠誠的。"
然後另一名僕人站起說道："先生，我擔心虧損了你的錢，所以不曾買賣。噶，金子還在這口袋裡。"
商人收起他的金子，說："你這小信的人！去交易並虧損，也強於無所事事。風撒播種子，等待著收穫果實，其道理正和一切商人經商一樣。從今以後，你還是去侍候別人吧！"
耶穌雖然不是商人，但他說的這些，卻揭示了為商之道的奧秘。
還有，他的寓言經常將我的思緒，帶到比我去過的遠邦更遠、又比我的房舍家私更近的所在。
不過這年輕的拿撒勒人不是一位神。遺憾的是，他的弟子們設法要把這樣一位賢哲造為神仙！
西頓的女大祭司福彌亞：致女祭司們
抱起你們的豎琴，讓我歌唱，
撥動你們的琴弦，那些金線和銀線，
我要歌唱那無畏的勇土，
是他殘殺了山谷的惡龍，
然後又以憐憫的目光，俯視那被殺的怪物。抱起你們的豎琴，隨我歌唱，唱那高高挺拔的橡樹，唱有天空般胸懷、海洋般手掌的巨人，他曾和死神蒼白的嘴唇接吻，而今卻在生命的口腔中顫動。抱起你們的豎琴，讓我們齊唱，唱那山中無畏的獵手，是他瞄準野獸，射出無形的箭矢，將犄角和利牙射落大地。抱起你們的豎琴，隨我歌唱，唱那英勇青年征服了山中的城池，還征服平原上似毒蛇盤踞的都邑。他迎戰的不是保儒而是天神，是欲喚我們肉、飲我們血的凶神。他猶如最高貴的金色雄鷹，只願迎戰空中的芬鳥，因為他的翅膀巨碩而又高傲，不屑對翅翼瘦小的燕雀稱雄。抱起你們的豎琴，隨我歌唱，唱那大海與峭壁的歡樂歌。天神已被殺死，正靜靜地躺在遺忘之海中被遺忘的島上，而屠神者正在寶座上高踞。他還只是個青年，
春天尚未賜給他成人的美髯，
來臨他田野的依舊是青春的初夏。
抱起你們的堅琴，隨我歌唱，
唱那席捲林間的風暴，
這風暴吹斷枯枝和無葉的樹權，
卻讓成活的樹木深深紮根大地的胸膛。
抱起你們的豎琴，隨我歌唱，
唱我們愛者的不朽的歌調。
哦不，我的姑娘們，停下你們的手，
放下你們手中的豎琴，
我們現在不能唱他，
我們微弱的歌聲傳不到他的風暴裡，
也不能飄進他莊嚴的靜默里。
放下你們的豎琴，來到我周圍，
我要將他的話語對你們重述，
我要向你們講述他的事蹟，
因為他話音的迴聲，
比我們的激情更為深遠。
文上使雅們
有人說耶穌是羅馬和猶太的敵人。
但我說耶穌不是任何人和任何民族的敵人。
我曾聽他說："空中和山巔的駕鳥是不會在意棲身在黑穴裡的毒蛇的。"
"任憑死者去埋葬死者好了。你自己要在生者的隊中，要振翅高飛。"
我並非他的信徒，我只是那些跟在他身後、欲睹他面容的眾多人之一。
他察視著羅馬，察視著我們這些羅馬的奴僕，就如父親看著孩兒們玩耍玩具、又爭搶著大玩具一般。他從高處笑著。
他比國家、種族、革命這些概念更其偉大。
他了然一人，而又大徹大悟。
他為我們眼眶裡每一滴淚珠而悲嘆，對我們的每一次抗爭都頷首微笑。
我們知道他能夠和一切未生者一同降生，並啟發他們看現，但不是用他們的眼睛，而是通過他的視角。
耶穌是大地上一個新王國的肇始，這一王國必將永存。
他是一切營造精神王國的王者的子孫。
誰有精神上的王者，才統治我們的世界。
撤該
你們相信聽到的說出的話語。還是信那末道出的話語吧！因為人類的緘默比他們的言詞更接近真理。
你們問道：耶穌當初能不能避免他的慘死，並拯救他的弟子們免遭迫害？
我答曰：如果他願意，他確實可以逃生。但他並不計個人安危，也不以保護自己的羊群不受夜狼之犯為慮。
他知道自己的命運，知道忠貞地愛著他的人們的明天，他預言了我們每個人的遭遇。他並非刻意求死，但他接受死神，如同農夫用泥土理好穀種，接受了冬天，又等候著春天和收穫的來臨；又如建築匠把最大的石頭用來奠基。
我們這些加利利人來自黎巴嫩的山坡。我們的主本可以領我們返回家園，讓我們與他的青春作伴，生活在我們的花園裡，直到暮年來臨，在我們耳邊低訴往昔的歲月。
難道曾有什麼障礙阻攔他的道路，令他不能回到我們村里的廟宇？在村里，人們都在誦讀眾先知的言論，然後暢言著自己的心思。
他難道不能宣告："而今我要隨西風東行"，這樣說著，又以嘴角的一個微笑打發我們？
嗅，他本來可以說："回到你們的親屬中間，這世界尚沒有為我作好準備。我將於一千年以後再來，教導你們的孩子們等待我的歸來。"
如果他願意，他本來確實可以這麼做。
但他知道，要建立無形的殿宇，他必須將自己莫為基石，將我們作為屋基的卵石，緊密地舖在他的周圍。
他知道他的參天大樹的汁液必須從根鬚汲取，於是，他用自己的血澆灌這根鬚。對於他，這不是犧牲，而是獲取。
死神是啟示者，耶穌之死啟示了他的生命。
倘若他逃避了你們和他的敵人，你們便會做這世界的征服者，因而他不曾逃避。
惟有期望一切的才會奉獻一切。
是的，耶穌本可以逃避敵手，盡其天年。但他知道時節的更迭，他情願詠唱他的歌。
有誰，面對著全副武裝的世界，不願以一時的玉碎，換取百代的稱雄？
你們現在要問：究竟是誰殺害了耶穌，是羅馬人還是耶路撒冷的祭司？
既不是羅馬人也不是祭司們。是全世界肅然而立，在那座山上踢他殊榮。
約拿單
有一天，我的愛人和我在甘泉湖里划船，我們四周矗立著黎巴嫩的群山。
我們在垂柳旁泛舟，柳枝在水里的倒影清晰可見。
在我劃動船槳的時候，我的愛人彈起古琴唱道：
除了荷花，
還有什麼花對水和陽光都那麼了解？
除了荷花的心，
還有什麼對大地和天空都那麼熟檢？看吧，我的愛人，這金色的花或高或低流於水波，正如你我沉浸在亙古的愛情中，沉浸在永不消退的愛情中。劃動你的槳吧，我的愛人，讓我撥動我的琴弦，讓我們沿垂柳而行，也莫忘飽覽睡蓮的嬌姿。在拿撒勒有一位詩人，他的心正如蓮花，他曾拜訪過婦女的靈魂，他了解婦女自水中生出的干渴，了解她飽餐的嘴唇對太陽的飢求。人們說他在加利利行走，我說他正和我們一起泛舟。你沒看見他的臉嗎，我的愛人？你沒看見在柳枝和樹影交彙的那裡，他和我們一起劃動？愛人啊，真幸運我們能體會生命的青春，能領略生命中歌唱的歡樂！但願你能永遠手執木槳，願我能永遠撥動琴弦，在陽光下荷花歡笑的地方，在楊柳垂入水波的地方，彈奏出他的歌調。劃動你的槳吧，我的愛人，讓我撥動我的琴弦.