在他被帶到我面前以前，我妻子已多次談起過他，但我未曾留意。
我妻子是個夢想家，她和這一階層的許多羅馬婦女一樣，迷戀於東方的祭禮和典儀。這些禮儀對羅馬帝國形成威脅，它們一旦深入我們婦女的心坎，就會具有破壞性。
隨著阿拉伯的喜克索人帶來他們沙漠中的一神，埃及便在劫難逃；隨著阿什塔特攜七位少女從敘利亞的海岸來臨，希臘便被征服，化為廢墟。
至於耶穌，我先前從未見過此人，直到他被當作罪犯、當作他本國和羅馬的敵人被押到我面前，我才初次見他。
耶穌是用繩子五花大綁、被人押進審判廳的。
我正坐在高背椅上，耶穌邁著堅定的大步向我走來，然後筆直站住，他的頭高昂著。
我說不清那一刻有什麼感受，但我突然有個願望（雖然不是出於我的意志），就是站起來走下椅子，在他面前俯伏。
我彷佛覺得進到大廳的人乃是他撤，是一位比羅馬更為偉大的人物。
但這只是瞬間之念。隨後，我眼裡見到的僅僅是一位被自己的人民指控為叛徒的人。我是他的長官和審判者。
我向他提問，但他並不作答，只是注視著我。他的目光中有著憐憫，彷彿他倒是我的長官和審判者。
這時，門外傳來人群的喊聲。但他依然緘默，仍以憐憫的目光看我。
我走出大殿，站在台階上。人們見我出現，停止了叫喊。我問道："你們想把這個人怎麼辦？"
他們異口同聲地高喊："我們要針死他！他是我們的敵人，也是羅馬的敵人！"
有些人叫道："他不是揚言要摧毀聖殿嗎？不是聲稱擁有王國嗎？我們只有他撒一個國王
現在我離開人們，轉身走進審判廳。我見他仍在原處獨自站立，他的頭依然高昂著。
我想起曾讀過一位希臘哲人說的話："孤獨的人是最強大的人。"在此刻，拿撒勒人耶穌比他的民族更偉大。
我並不感到心有側隱，他是無需我的惻隱的。
我問他："你是猶太人的王嗎？"
他一言不發。
我又問：你沒有說過你是猶太人的王嗎？ "
他直視著我，然後以平靜的語調答道："是你們自己宣布我為王。或許，我正是為了這個目的而降生，來為真理作證。"
瞧，在這種時刻他還在談論"真理"！
我忍不住大喊起來，對著我自己也對著他："什麼是真理？當無事者被劊子手執起的時候，對他而言什麼是真理？"
耶穌有力地說："沒有人能統治這世界，除了憑藉精神和真理。"
我便問："你是屬於精神的？"
他答道："你們也一樣，雖然你們並不知道。"
當我為了國家的緣故，當別人為了固守古老的利法，而將一個無辜者送交死神時，還有什麼精神和真理可言？
沒有哪個人，沒有哪個民族，沒有哪個帝國，會在自我完善的道路上，面對真理止步。
我又問道："你是猶太人的王嗎？"
他回答："這是你自己說的。在此以前，我就已征服了世界。"
他說的這些話中，惟獨這句不太合適。因為只有羅馬曾經征服過世界。
這時群眾的喊聲再起，比剛才更為喧鬧。
我走下高背椅，對他說："跟我走。"
我又來到大廳的台階上，耶穌在我旁邊站著。
人們一見到他，便發出雷鳴般的吼聲。鼎沸的人聲之中，我只聽到："釘死他！釘死他！"
我把他交還給押他來的祭司們，我說："隨你們怎麼處置這個義士吧。你們若願意，還可以帶幾個羅馬兵看守他。"
於是他們把他帶走。我命令在他頭上的十字架上寫下："拿撒勒人耶穌：猶太人的王。"我其實該寫："拿撒勒人耶穌：一位君王。"
他被剝下衣服，受鞭子的抽打，最後針在十字架上。
我本可以救他一命，但這樣會引起一場騷亂。對一個羅馬行省的長官來說，善於容忍失敗民族的宗教偏執，乃是明智之舉。
現在我相信，此人不僅是位鼓動家。我的判決並非出於我的意願，而是為了羅馬的緣故。
不久以後，我們離開了敘利亞。我妻子從那天起變成一個傷感的女人。就在這兒、在這座花園裡，我還時常見她面露愁容。
我聽人說，她經常對別的羅馬女子談起耶穌。
瞧！我宣判死刑的這人，又從冥府回來，進人我的家中！
我一次一次地自問：什麼是真理？什麼不是真理？
這位敘利亞人是否可能在深夜寂靜時統治著我們？
肯定不會這樣。
因為羅馬必定要戰勝我們的妻子的夢魘。