張為如老漢最近對那盞煤油燈發生了興趣，不管忙到啥時候回來，第一件事就是認真地擦燈。這盞燈是啥時候買的，連老漢也說不清了。圓燈座，高脖子，一個圓鐵盒盒蹲在上邊，燈頭就在圓盒盒上伸出來的小柱上。看起來又古老、又稀奇。老漢擦好燈，添足油，就放在窗洞下的小台上，伏在小方桌上寫呀，畫呀。每到這時候，老太婆就在一旁嘟囔："老了，老了又想唸書，讓你考個老狀元。"老漢總是似理不理地應著："嗯，嗯，這比考狀元還重要哪!"不但老太婆覺得奇怪，鄰居們也覺得奇怪：老頭子天天點燈熬油，這是在做啥?
一個落雨的晚上，生產隊長從場地上回來，走過老漢屋旁，他順著圓窗洞往裡一看，老頭子正伏在桌上認真寫什麼。隊長便輕輕推開門，走了進去。老太婆正要打招呼，隊長趕忙擺了擺手。許是老漢心思都在紙上了，沒覺察有人進來，隊長也不想打攪他，只站在他身後看。
一張舊紙上，老漢才寫上兩行：三百八十三口人，每人每天有一兩，是三十八斤三兩，一個月是一千一百四十九斤。 ......
寫到這兒，老漢仰起臉，對著那盞油燈出了神。 "如爺，這是一筆什麼賬?"
老漢回頭一看是隊長，忙放下筆，拿下老花鏡，說："是你呀!來得巧，來得巧，我正想向你說一件事。"
"啥事?"隊長問。
"過日子的事。"老漢一邊說，一邊又戴上老花鏡，拿起那張紙，"你先聽聽：咱隊的小麥豐收，玉米又上了場，高梁穀子出色的好。可是，富日子要當窮日子過的老話可不能忘啊!眼下不儉省，到冬後再省就遲了......"
隊長一下子明白了老漢紙上寫的字的意義。
張為如老漢六十四歲了，是生產隊的"參謀"，半年來為隊裡提出許多寶貴意見，比如夏收的時候，老漢說："夏天性子怪，說陰就陰，要先鋤平川地後鋤坡地。前兒老漢又建議為秋種早備肥料，多積家肥。今晚，老漢又忙著為全隊社員過日作打算，......你想想，有這樣一位好參謀，隊長怎能不高興。他拿起桌子上的蒲扇給老漢搧著，說："如爺，你老人家想的真周全呀!"
許是老太婆看出了生產隊長的激動，她慢吞吞的從床沿下拿出一疊B紙，遞給隊長，說："看看吧，這全是老頭子畫的，不知是什麼古怪物!"隊長接過一看，一張一張，全是老漢建四個地方。隊長把燈頭撥了撥，仔細看起來。老漢在一旁捋著鬍子，抽著煙。
一老漢放下煙袋，慢條斯理地說："花甲過了的人，總想著活一天就為大夥過好日子多謀算一天，死後也讓大夥說我老頭子沒有白過新社會。"
第二天，生產隊長給老漢送來一盞漂亮的高脖罩子燈。太陽下山以後，小圓窗洞射出的燈光更明亮了。
(1961年8月20日)