太陽剛到大壩山頂，就被西天邊擁過來的雲接了去。蔚藍的天空，由西往東漸漸被灰雲蒙起來了。氣候特別炎熱。老船：X_日秉,T擦抹陣子船身，直起腠來，又用袖頭擦了下臉上的汗水。
"咳，到底要下雨了!再不下雨，大運河的水可就要被人抗旱車乾了，我這船也不用再撐了。""週爺爺......"
周秉正回過身來一看，是一群孩子。
"啊!上來吧，孩子我算著你們該放學了。"
孩子們一個一個跳上船，老船工用大竹篙往
對岸抵去。和往常一樣，小船一動，孩子們就唱起、"社會主義好"；這是老人的提議。孩子們每天過河四、五次，就唱四、五遍，每次唱，老人總是樂得合不上嘴。日子久了，老人也跟著唱起來，真是滿船老幼、滿船歌聲。
新拓寬的大運河河身，周秉正只兒篙就抵了岸。孩子們下船的時候，周秉正特別囑咐道："別貪玩，要下雨啦!"
"謝謝你，週爺爺!明早見。"
周秉正看著一蹦一跳走去的孩子，他那方方的、滿是皺紋的臉上，樂開了花。
周秉正在大運河泉山渡口擺渡，還不到一年。可是，周秉正在微山湖上撐船，卻有四十多年的歷史了。大運河拓寬之後，除了津浦鐵路的大鐵橋之外，南北人來人往全靠船，泉山渡口熱鬧起來了。公社黨委就決定在這裡設船擺渡，就把這工作交給了周秉正。黨委看他年歲大了，為了照顧他，還給他規定了幾撐幾不撐。比如，大雨不撐，夜晚不撐，等等。可是，篙到了他手裡，他就不管這些了。不論什麼時辰，你到泉山渡口，他都擺你過河；就是船在對岸，他也會馬上擺過來接你。周秉正還有許多老主顧，剛剛過河的那一群孩子，就是風雨必來的。此外，城裡來的農具呀，機器呀，農藥呀，化肥呀；往城裡去的羅蔔呀，白菜呀，還有新摘下的水果呀，都要運。都是搞生產建設，安排人民生活不可缺少的呀因而周秉正覺得，要慢待了誰一點，好像就會嚴重破壞了工農關係似的。
周秉正送走孩子，看看南岸沒有人，又看看北岸，也是空蕩蕩的。泉山山頂上，樹林茂密，房舍整潔。起伏在大運河兩岸的，是無邊的金黃的麥海，大運河裡的水，緩緩的流著． ． ...。
這情景，周秉正一天不知要看多少遍，還是看不夠。他覺得，在這幅大畫上，是萬萬少不了他的船的。這樣想著，他輕聲地笑了。
周秉正又從船倉裡拿出那塊沾滿油泥的布，仔細地擦船身，生怕那一點沒注意到會出毛病。周秉正正蹲在岸上擦船頭，後面來了一個人。老船工轉臉一看，是崔大娘。
崔大娘張開她那掉了兩顆門牙的嘴，笑著說："我就知道你等著接我。"
"老主顧嘛!"周秉正一邊收拾讓崔大娘上船，一邊說："崔嫂，是拴兒媳婦生娃娃，還是柱兒媳婦生娃娃?"
"我說呀，人家叫你包打聽，真不虛傳。連誰家媳婦生娃娃你也知道......"
"哎，這怎能怪我，不全是你自己往返過渡時說的嗎?"兩個老人一起笑起來。
周秉正送過去崔大娘，來回又搖了幾趟行人，天已經黑下來。這時，雲更濃了；順著泉山山坡，吹來大一陣小一陣的風；大運河的水，開始後浪擁著前浪，發出嘩嘩啦啦的響聲。周秉正走進他的小茅屋，把鋪蓋捲了卷，又把席子遮上來，用草堵上板牆上的洞洞，這才拿了蓑衣走出來。
雨下起來了，風更緊了，靠在岸邊的小船被水沖得左右搖晃。周秉正剛披上蓑衣，泉山供銷社的經理趙子昌來了。周秉正把篙一抵岸，大聲嚷："快，快上來！"
趙子昌把一筐雞蛋搬上船，抹了一把臉上的雨水，說："沒想到雨來得這麼快，讓它淋了個透。"
周秉正沒答話，瞅著筐里的東西："是雞蛋?""嗯。"
周秉正一邊撐篙，一邊故意問："小雞不孵啦?"他知道，趙子昌今天已經往河那岸送了三次貨，捎回來的全是雞蛋。邊些雞蛋是夏孵用的，今晚就上炕。蛋要淋了雨，是會影響出小雞的。所以，他忙把蓑衣脫下罩在筐上。
趙子昌走後，雨更緊了，幾十米以外就是茫茫一片。周秉正開始著急起來：要是對岸有人，可怎麼知道呢?他用耳朵努力聽著，想從這山呼海嘯般的雨聲中，聽出喊渡的聲音。
周秉正彷彿真的聽到對岸有人聲，這聲音像是崔大娘。崔大娘給周秉正的印像是：倔強、認真，不怕困難。準是她接完了娃娃，又要回去看誰家的媳婦。不，不能吧!這種天氣，她能回來嗎?此刻，好像對岸又沒有什麼聲音了。稍停，周秉正好像真的聽出對岸有人聲了。他估計是傍晚過河的公社張書記。張書記可是個忙人呀!這個村里調查，那個村里研究，整天為著超包產奔忙。要是他到岸上，因為沒有船過不了河，可就誤了大事了。周秉正不再猶豫，拿起竹篙，用力一撐，小船揚著頭直奔河心。那些凸起的浪頭，成群結隊像大石頭一般地打到船上來。
運河新堤上，漆黑一片，空無一人。周秉正喊了一陣子，除了嘩嘩嘩的雨聲以外，再也聽不到別的聲音。他這才認定是自己聽錯了。
周秉正定了神，擦擦臉上的雨水，決定不回家去。他以為，越是這樣的天氣，越是要讓小船發揮它的作用!
他緊握竹篙，站在船上，那狂風暴雨來到他身旁，威力似乎小多了。
(1960年6月)