我離開家鄉快八年了，無時不在關心我的三祖號。
我的家在安徽肖縣的董樓村，村是在黃河舊道的一個灘上，這裡的土地瘦薄，收入很少。所以，解放前這裡的農民生活很苦。在我幼年剛剛記事的時候，就記得三祖母整天拾柴拾草，一刻也不閒著。苦日子把三祖母的脾氣變得暴躁怪癖，時常為一把柴禾、一塊破布的小事，不知和領居吵過多少架。記得一九四九年九月，我離開家鄉的前兩天，就听說為一把燒柴，她罵了隔壁王三奶奶三天兩夜。事情是這樣的：
一連下了幾天雨：奶奶連個引火的柴禾都沒有了，便偷偷地抓了我三祖母一把燒柴，正巧被三祖母看見了，她氣勢洶洶地說：心姐!你是覆我這個老婆予死的慢對也好，我這條老命也不要了......。 "就這樣一連三天兩夜，我們村誰也不敢勸她，人們都管她叫"閏王奶奶。 "誰家孩子一哭，大人就說："哭吧!閏王奶奶來啦!"孩子聽了，就果然不哭啦。
八年啦我還擔心：三祖母是不是還像從前那樣和鄰居吵架呢?今年春節，我回家住了三天，三祖母給我的印象全變了。在這位老太太家裡，不管黑天白天總是不斷人，誰都說三祖母變成另外一個人了。舊年的除夕，母親向我講了三祖母這樣一個故事：
三祖母一輩子就喜歡餵雞，去年冬天的一個晚上，籠裡忽然多了一隻黃母雞。三祖母就東一頭西一頭到處打聽，問誰家丟了雞。五十多戶的小村子都問遍了，也沒有找到丟雞的。沒有辦法，她只好把這隻雞和自己的雞放在一起餵。也不知三祖母的心怎麼這樣細，她想："以後雞找到主，人家不問下的蛋嗎?"於是，她又找出了個小籃子，把這隻雞下的蛋單獨地存起來。
這樣一過就是二十多天，後來，還是聽生產隊裡會計董正良從社里開會回來說，張口村彭念慈家裡丟了雞。
第二天上午，三祖母冒著寒風抱著雞，還提著盛著雞蛋的籃子奔向張13村來了，進了村就問彭念慈住在哪裡。來到念慈家門前，迎面出來一位中年婦女，三祖母問準了，就笑嘻嘻地說："這好啦，到底找到主了。"這個婦女一看她懷中抱的自家丟了成個月的雞，連忙說："這雞是我們家的吧!"
三祖母說："是!專為您送來的。"一面說著，一面又把籃子遞給那位婦女說："這十來個雞蛋是這個雞下的，也給您吧!"那位婦女看到自己的雞可高興啦，左看看，右看看，連招呼三祖母的事都忘了，直到三祖母給她雞蛋的時候，她才想起招呼三祖母，讓三祖母到家裡去坐。
三祖母要回家的時候，這位婦女無論如何不留雞蛋。三祖母就一定要他收下。那位婦女說："雞我收下了，你老人家餵了二十多天，吃了這些雞蛋還不應該嗎。"這時候，三祖母好像有點生氣似的說："別說憨話啦，你嫂子!什麼你呀，我呀的，咱雖不是一個村，可都是一個農業社的人呀，一家人說什麼兩樣話，收下吧!"這位中年婦女再也沒有什麼好說了。三祖母把雞還給主人以後，連碗熱水也沒喝，帶著滿身的愉快，又冒著寒風回來了。
聽了母親講完這個故事以後，我不禁地回憶起已往弟弟的信中告訴我的情形：合作化給農村帶來了富裕，家鄉的面貌已經改變了......。但是，還不知道合作化也改變了人們的舊思想呢。
1957年9月《中央人民廣播電台》