題記趟兒室小口多，吵吵鬧鬧。這便是我的住處。文友送了一個雅號，叫"吵鬧齋"。想想，到也貼切。齋小且吵，大塊的時間也就難我哉，常常只能擠三五分鐘，寫兩三行字，雖苦不成章，也頗覺有點意思，故以札記記下。
搞了幾年文學創作，方才恍然大悟：文學這東西，可不是憑吹牛可以吹出名堂來的。不怕你把自己吹得再高，一旦你的作品出來了，長短高矮，人自明白。唐代的戴嵩是畫牛的高手，《東坡題跋卷五》中就記載了他大丟其醜的一件事。一天，一位喜愛他的畫的四川杜某，拿出圖曬太陽，一個牧童見了就批評道："此圖鬥牛也。牛斗力生角，尾搐入兩股間；今乃掉尾而鬥，謬矣!"
文人相輕，我倒覺得併不可怕。只要你有驚人的產品，目中輕人，並不必非議。輕雖不雅，聞者是不應反感的。你努力麼，超過他以後，豈不也可輕他。問題是，常常自己腹中空，而卻自命不凡；短處被人指出，而又腦熱面赧，繼而與人為惡。這就不對了。 《因樹屋書影》幣有件事說：五代名畫家鐘隱，自謂不及郭乾暉畫的鷹，便改了姓名，寧願作傭工，去向郭學畫。終於二人齊名五代，成為後人美談。
暇時常去公園，每在平坦之路逛逛，日久了，便感無味。有一日，踏險道前進，果有意外收穫。忽然想起王安石的《遊褒禪山記》語："世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險能至也。"有心走文學之路的朋友，我覺得王安石的話可以作為座右銘。不要看到別人一篇好文、一首好詩，一幀好畫，就步隨尾追。那樣，路到是平坦一點，但至多"象"而已，絕無奇偉、瑰怪、非常之觀!
學而後知不足!此話彷彿早已明白，然卻又不明白。外地走了一圈，寺廟進了幾家，產生了疑慮：彌勒佛象身後的一位身穿鎧甲、手執金剛杵的天神，有的廟裡是雙手合撐捧著金剛杵，有的是手按金剛杵，杵尖據地。一樣的神，兩形象，肯定有一個錯了。後來向佛家請教，明白自己錯了。那位神叫護法韋馱，是南方增長天王手下八將之一，所以形像不同，原有道理：凡韋馱合掌捧杵者，便是接待寺；杵尖據地者，便是不接待寺，遊方和尚可以根據韋馱象自定是留、是去。
王國維講真感情與有境界，說了一段十分高明的話："境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界"。議妙，頗可深思。
我們徐州老鄉劉義慶寫的中，有一段許允嫌老婆醜的故事。說拜過天地了，許就是不進洞房。新娘子是阮共的女兒，頗有些才學。於是，便出現了一場對答考試。新郎問新娘："婦人的四種美你有幾?"新娘說："我除缺少容貌一樣，其餘全有。讀書人的良好品德，你有幾?"新郎說："我全有。"新娘說："你喜美色卻不喜歡美德，怎麼能全有呢?"
許允感到慚愧，從此夫妻相敬如賓。
《顏氏家訓集解．勉學》篇中，列舉r許多老年上進的人名：曾子七十歲開始做學問，苟子五十歲始遊學齊國，公孫弘四十歲才讀《春秋》，後來居然做了宰相。早年不好學，原因很多，但是，老而發奮，並不是不可進益的。所以，顏氏告誡他的後人："老而學者，如秉燭夜行，由賢乎暝目而無見者也。"最後這句話，說是晚年悔悟，比終生愚昧要好得多。
清代涼道人寫的《德雨軒筆記》中有個故事，說一個叫阿呂的人告一個叫邱以誠的人，說邱在康熙五十九年賣身給其父為僕，父親死後家貧不能養，邱自動走了。現在邱發財了，要他用錢贖身。邱卻說，自己從小開米店，阿呂常常賒欠，向他討債，他反而誣告，並無賣身之事。縣官叫阿呂出示邱的賣身契，並叫邱再寫數行字，查對筆跡也甚象。但邱堅決不承認。縣官犯了愁。
此時，縣官的一位幕友發現了秘謬，勸縣官好好學習《康熙字典》。縣官學了果然發現問題，原來姓邱的邱字並無反搭耳，雍正年間因避孔丘諱才加耳，而在早一朝康熙年間的賣身契卻是有耳的邱，可見其偽。再細審，果然是阿呂偽告。
寇準作了宰相以後，一個叫張詠的人說："寇公奇才，惜學術不足爾。"後來寇準罷相出知陝州，正好張詠路過陝，寇盛情招待。張詠告別時，寇準問他"何以教準?"張詠說： "《霍光傳》不可不讀。"寇準認真讀後，一見"不學無術"語，方才大悟："此張公謂我矣!"這個故事見《宋史寇準傳》。
宋代的韓琦在揚州造了一個"晝錦堂"，請當時的大文學家歐陽修寫一篇《晝錦堂記》的碑文，文中有"仁宦至將相，富貴歸故鄉"句。韓琦十分喜愛。不幾日，歐陽修又派人送來一稿，說："前有未事，可換此本。"韓琦反复再讀，覺得"無異前者"。後來在"仁宦"和"富貴"字下見各加了一個"而"字，再讀，更加流暢，韓十分佩服歐陽的做文不草精神。
《隋唐嘉話》裡有歐陽詢學書的一件故事。歐陽詢是唐代大書法家，是"率更體"草書的創造者。他在路上看見一塊古碑，是晉代書法家索靖書寫的。歐陽詢覺得寫得比自己好，應該好好學習。於是，他停下來看了很久才離去，走了幾百步又回來看。看累了，索性鋪起毯子，坐下來"因宿其旁，三日而後去。"這種見優而學的精神，應該永遠效法。
張繼的《楓橋夜泊》，膾灸人日。千多年來附庸者日多，似乎每提蘇州，都必有"鐘聲99、6客船"之詞。清代著名詩人王漁洋有"十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鐘"句：就連寒山寺監院性空法師也步塵有"今又霜樓四海客，吉祥裊裊寒山鐘"詩句。
筆者不敢恭維。但個人管見，學應不死，應出新意。 "夜半鐘99半夜鐘9966寒山鐘"之類，跟拿花比姑娘一樣，不一定都收到"天才"的效果。
管仲曾經遇過災難，被人捆綁著從魯國押往齊國，在途中，又飢又餓。過綺烏城時，邊防人員曾向他奉獻了食品，並且偷偷地問他："假若你在齊國當了大官，你怎麼報答我呢?"管仲說："果然有那一天，我將任用賢才，使用有能力的人，照功勞行賞。"結果綺烏城的邊防人員很怨恨他。
邊防人抱怨，並不為奇，因為他只想圖個名功小報。事出遠古，也有情可諒。不知今人對此有何真正的評價?關係網之大張，投李報桃之盛行，其行為與綺烏城邊防小人有何區別?管仲何其金貴焉!
上有這樣一則故事：朝廷(唐)下令禁止殺牲．瘸宙利曼紅循迓取倦，請的客中，有一個口杜肅的補闕，偷偷地把肉包子藏起來作了小回報。太后把張德叫了去，問及這件事，張德知罪，跪請處罰。太后說："我是禁止殺牲的。但是，喜喪事不受限制。我叫你來，是提醒你，今後宴請客人，也應注意選擇，怎麼能把杜肅這樣的人也請去呢?"太后把杜肅的揭發信拿出來示眾。交友和用人一個道理，千萬注意類似杜肅之類的人，謹防他的回馬槍!
朱元璋當了皇帝之後，常與侍臣一起談用人的事。有次，他發了一大通議論，說："金石之有聲，擊之而後鳴；舟之能運，操之而後動；賢者之有才，用之而後見。然人之才智，有長於彼而短於此者，若因其短而屏棄其所長，則天下之才難矣。"這段故事見餘繼登的《典故紀聞卷三》。朱元璋所見可謂"高絕"!這裡有兩點特別可提出：一是人的才學只有被重用，才能顯露出來；一是不要怕能人有缺點，敢於發揮他的長處。我細想想，這兩點很有現實意義。因噎廢食不對，知人而又不敢善任，也箅不得有政治頭腦。
工作跟打仗道理都是一樣的：莫看困難大、彎路多，常常能夠取得驚人的勝利；相反，總是過著慶功、擺好的日子，說不定會一敗塗地。劉向在《新序雜事》中記下了這樣一個故事：魏文侯問李克："吳國滅亡的原因是什麼?"李克回答是："因為屢戰屢勝。"魏文侯說："屢戰屢勝是國家的福氣，為什麼會滅亡呢?"李克說："屢戰則民疲，數勝則主驕。以驕主治疲民，長其所以亡也。"
李克的見解，也不無偏頗，屢勝之兵民，並不一定完全蹈入疲中；屢勝主驕，這確實是一個深刻的教訓。可以藉鑑的是，無論工作如何順利，千萬不可忘乎所以。
王安石當宰相的時候，許多人想盡方法奉承和順從他；有的奉承者苦於不得門，還在自怨自恨。唯獨劉貢文，從不奉承他一句話，見面時，總要批評他一些缺點。有時把王安石批評得面紅耳赤，情緒難熬。但是，劉貢文在王安石背後，從不說他一句壞話。這件事時人十分敬佩，就是王安石自己，也很敬服劉貢文。這事記錄在《道山清話》裡邊。
無論交友、無論對上對下，都應該有劉貢文這種"人有不韙、當面折之"的精神。活在世上的人，做著各種社會工作的人，都有長處，都有不足。作為自己，應自量，作為朋友和上下級，應該誠實，批評不誇大，奉承不獻媚，更應防止那些當面美言談盡，背後壞話罵絕的兩面派。
魯迅先生說，人生得一知己足矣。究其實，還是不應該有一知己就滿足的，還是多幾位知已為好。魯迅先生"足"意，似中就是無一知己。識者遍天下，推心無一人!更有甚者，在某種外因的影響下(名、利、壓等)，許多人也竟倒在朋友的手下。 《韓詩外傳》中，介紹了一個叫李克的人，說他有一套交朋友的方法。概括的講，是五句話，叫"居則視其所親，富則視其所與，達則視其所舉，窮則視其所不為，貧則視其所不取。"我大膽的想一下，把這五句話奉獻給各級組織部長也未嘗不可。我想，真正能從日常生活中，看一個人接近什麼人，富裕時交往什麼人。當了官推薦愛護什麼人，失意了不干什麼事，貧窮了不取什麼東西?那是可以辨明是否正派人的。 +九
宋代大文學家歐陽修，研究他的人很多，文章也多。但是，研究歐陽修夫人的人卻很少，確切地說沒有。我覺得這位夫人頗有點研究的必要。宋人筆記《宴簡》中記載了這樣一個故事：歐陽修晚年編輯自己的文集，刪來改去不能決定。夫人對他說："你何必這樣自尋煩惱呢，難道還怕先生罵你嗎?"歐陽修答道："不畏先生嗔，卻怕後生笑。"
你們看，這位夫人多麼有個性，千多年前她就懂得"只要討上司喜歡，便萬事大吉"的門道。很有點像今人慣於看眼色行事一般。可謂"夫人有遠見"矣。然而，歐陽修畢竟是大學問家，他懂得看文章的人絕非先生自己，而是眾多平民，特別是後人。今天的後人仍對這樣一位老夫子如此敬重，實在也是因為他的文章後生無可笑之處。
梁晉竹(清人)的《兩般秋雨庵隨筆》記載，明石首人楊溥，是建文帝時的進士，後授編修。他的兒子從老家去京城看望他，他問兒子一路所見，那個官賢，那個官壞。兒子脫口而出，說最壞的官是天台人江陵知縣范理。楊讓兒子說範的壞處，兒子說："我路過江陵時，他對我的招待太馬虎簡單了。"楊溥記住了，不久就向皇帝推薦，讓范理做德安府的知府。從此，楊溥不私子成為美談。
這件事我想了許久，常見一些身居顯要的首長們，也每每為枕言所崇，為子女哭鬧，流言激怒，忘乎所以，便把身上的威，手中的法，一股腦兒都用上。於是乎，一切真的變偽了，直的變曲了，美的變醜了。
史載：被楊溥所薦的範理，後來在德安作了巨大的建樹，為黎民所稱道。這應該記楊溥一功!
《韓詩外傳》中講了一個孟子休妻的故事。孟子以妻子在屋裡休息"兩腿叉開坐著"違背了封建禮教而要休她。盂母問他："你怎麼知道的?"孟子回答"親眼所見"。盂母說："這就是你的無禮了。禮書上明明說，進門要先問一聲，上堂要先高聲說句話，進屋要低頭下看；在人不防備的休息處，你不聲不響進去了，豈不失禮!"孟子恍然大悟，作了檢討。
同樣依"禮"論事，盂母當是高明者，她沒有偏聽兒子的一面詞，而是抓住事情的前因後果，進行具體分析，不是攻其春秋時魯國的賞罰制度極不嚴明。 《韓非子》上記載有這樣一個教訓；魯人打獵燒山，風大火勢南移，眼看燒到了都城。魯哀公十分著急，便親自率眾，督促救火。但是去救火的人大多在追逐野獸。魯哀公問孔子是什麼原因，孔子說："追逐野獸的人樂而無罪，救火的人苦而無賞，這就是大家不救火的原因。"又說："趁火逐獸，輕而易得，逆風救火，苦勞而無獲。此火之所以無救也。"
孔子的話可謂中肯。賞與罰都是手段，都是為達到一種目的。目標既定，身先者當賞，後退者當罰，只有賞罰嚴明，才能調動人的行動。有功不賞，有過不罰，或者無功而賞，無過遭罰，想達到預定目的，都是空談。
《資治通鑑魏紀三》記述這樣一件事：吳王孫權任命揚州牧呂範為大司馬，印綬還沒有頒發，呂範就死了。為此事，孫權十分痛心。然而，在孫權的一生中，呂範卻一直是揭他短的人。孫策執政期間，呂範管財物，孫權想私下挪用，呂範總是如實回報，孫策更加控制他。孫權的心腹功曹周谷，卻是個極會拍馬的人，總是千方百計替他編造假帳，以便搪塞孫策。孫權當了吳王后，深感司政理財需用忠實之人，而弄虛作假，取悅於人者，是萬萬用不得的。因此，他便委呂範以重任。
周谷沒有高升，似乎被孫權冷落了。但細思，仍覺不夠，孫權應當以其之惡，狠狠地治他一罪!不對拍馬者治罪，拍馬者便不會絕跡。
宋人范縝的《東齋記事補遺》裡，有一段文章，表述了五個各有特長而不露的人：大文學家歐陽修，從不誇耀自己的文章；大書法家蔡襄，從不誇耀自己的書法；棋藝超群的呂溱，從不誇自己的棋藝；嗜酒善飲的何中立，從不誇耀自己的酒量；以品德聞名於世的司馬光，從不誇耀自己的高風亮節。范縝頗有感慨地說，"大抵不足則誇也。"
范鎮的感慨是有道理的。古人云："學而後知不足"，得點皮毛便覺悟到真諦，其實是無知的表現。做學問，即使專致一項，窮其終生，也未必能夠滿腹經倫，"不足則誇"者當為戒。
人們談論起辦事效率，總愛先擺主、客觀條件。擺條件不可一概卻之，但唯條件論卻是不足取的。宋人呂祖謙的《呂氏家塾記》中，記述了一件事：司馬光小時候，在同歲孩子中，是記憶力最差的一個。別的孩子讀書時，一會兒便能背，背會了便去玩耍。司馬光自知"笨"．怎敢偷閒，於是一遍一遍地讀，直讀到能流暢地背出為止。時間不久，別的孩子勉強背的後還被迫謚為溫國公。
條件不是一成不變的，或者謂之條件可以互為轉化。只要主觀上肯於吃苦努力，自身條件差也不一定就什麼都不行。龜兔賽跑，兔子敗給龜，這不一定是編造出來的寓言。
生活中嘗見這樣的人，一見名家，便倍加奉承，若是無名小輩，則不屑一顧。南朝有個叫虞訥的人就是如此。當時有個還沒有名氣的小詩人叫張率，勤奮好學，虛心求知，十二歲開始寫詩，極其認真，到十六歲，就寫了兩千多篇。虞訥見了，妄加指責，把其詩貶得一無是處。後來，張率重新寫了幾首詩，假託是大詩人沈約的作品。虞訥把詩拿在手中，讀一句，贊一句，認為字字珠璣，好得不能再好了。這件事成為歷史上的笑柄。事見《南史張率傳》。
說起來這是,事，但是，這種小事常常誤了大事，不是壓抑了新生力量，就是把事物抬高到不應有的程度。當前文壇上出現的一流作家的三流作品就是一例，細究起來，豈不悲哉常見某些半解一知者，似有滿腹經綸，於廣庭大眾之中賣弄"學問"，竟也得到某些聽眾的稱羨。
無知而愛自詡，大多是不學無術或學而不求甚解者的通偶爾拾得一聯，頗可玩味。錄下：
女無不愛，媳無不恨，勸天下家婆，減三分愛女之心而愛媳!
妻何以順，親何以逆，願爾輩人子，將一點順妻之意以順親。
似乎有點禮俗。但願當今諸位能夠細品品!
唐貞觀十七年，太子右庶子高季輔"犯顏切諫"，給皇帝李世民提了一個十分刺耳的意見。初，有點提心吊膽，後見皇上賜給他一劑藥，還以為是賜死呢!取開一看，原來是一劑名貴藥材--鐘乳。並附言："卿進藥石之言，故以藥石相報。"高季輔沒有穿"小鞋"，耐思。
唐朝有個叫盧杞的人，常常身帶幾萬張名片外出，投與顯貴。而後便誇日：某某大人接見我了，某某大人為我泡了茶。一天，碰見了窮朋友馮盛，一定要看人家包裡裝的什麼。開包，只見一塊墨和一支筆，便冷冷一笑。馮盛卻說："我是個窮書生，那敢和你這個眾多名刺的名利客相比"人各有志，盧某熱投顯貴，又有何法?
劉向在《說苑》上記了這樣一件事：子貢問他的老師孔子："誰是賢人?，孔子說："齊國的鮑叔，鄭國的子皮。 "子貢說："齊國的管仲，鄭國的子產，不是賢名也很高嗎?"孔子搖搖頭："只聽說鮑叔推薦了管仲，子皮推薦了子產，卻沒聽說管仲、子產又推薦了誰。他們怎麼箅賢人呢?"