深秋，我漫步在成陽街頭，原上吹過來的西風，使我這個剛從東海之濱古戰場來到帝王之州的人，感到冷氣襲人。然而，這古城的秋色，卻又令我收不下腳步!作為美化城市的花木，咸陽創立了她獨特的風格，漫長的街道，便是漫長的果林；成行的高樹，葉間塗上了殷紅和金黃，露出了一串串柿子和蘋果；花圃中怒放著五顏六色的菊花，問雜著整齊的冬青，簡直使人忘卻了身居鬧市。只有抬眼望見那成排新型的樓房，望見那小巷內的古老門樓及閃露出的房檐翹角，方才明白這裡是城。
我慶幸自己能在金秋之尾，來到這秦漢名都。幾天來，我從市內盛藏文物的博物館，到郊外荒坡枯草的古墓葬，觀看著神彩豐姿的兵俑、馬7一184俑、諦聽著美妙動人的秦漢衰興。大約我是彭城人的緣故吧，每每為劉邦、樊噲這些同鄉的光彩而自豪!然而，那果園化的城市風光，竟使我忘乎所以。我幾番在想：如果我們國家的大小城市，都能以本地盛產的水果而作為綠化的"主力"，春有花、秋有實，豈不更有意義!近期，報刊大談市花，我想到也不思之再三，稍又不安："城市這麼大，街巷漫漫長，這成熟的果子該怎麼管理呀?"我把這個杞人之憂告訴伴我漫遊的"別的我說不清楚。"哥哥說："咸陽人的誠實，忠厚，實在是令人敬服!我也常想：你要做一個真正誠實、忠厚的人，你到咸陽來吧，不僅有多不可數的伴侶，且有廣袤無際的市場。我是信服他們了。"為了證實自己的論斷，哥哥又指著樹上成串的果子說："看護，是無須要的。因為沒有人偷。即使有些果子自落了，無論大人還是孩子，總是棟起來，交給有關部說話間，果然看見一位小姑娘--大約是八九歲吧--。手捧一隻紅得透明的大蘋果送給警察叔叔；警察叔叔指著一個街道委員會的門樓，小姑娘跳躍著朝那裡跑去......
我哥哥是鐵路部門搞管道的技術人員，五十年代到了咸陽，後來，嫂子和孩子們也都搬去同住。二十多年來，他走了一段頗為坎坷的道路。動亂年代，他被人監視著"因公"路過。家鄉一次，正巧我也在原籍受管。一個偷偷的機會，他含著淚陵"。奎翌我說："風雨倘有過去日，我將攜家帶眷回故土了。葉落甏．我記住了哥哥的話。
天終於睛了，我們的問題先後得到平反昭雪，我又回到了行政單位。我寫給哥哥的第一封信，就是表示要為他返回故望麗周旋。不想哥哥的回信竟告訴我，他在西北為大侄女安了家!我甚為吃驚。我決定立即西下成陽。
哥哥是個很誠實厚道的人，他決定的問題，別人很難為之動搖，更改那就更不容易。動身前，思之再三，我竟帶了一盤錄有《陽關三迭》的膠帶上了路。 ......哥哥的鬢髮都蒼白了，那雙機靈的大眼睛，也陷下去；體質的過度消瘦，令人忘不了那殘酷的批鬥歲月；渭河岸畔那低矮的草棚，我卻猛然想起了昔日的荒漠，寒涼...但是，哥哥的神彩卻變了，當他把我帶去的膠帶卡進錄放機，那淒楚的前奏樂章響起，他就微笑著要關閉；歌聲網繞，如泣如訴，哥哥卻真的"嚓"一聲，把它關仃了。 "曲子倒是極好的，優美，真情。可是，我卻覺得．當該反其意而用之：勸君莫戀故鄉酒，西出陽關多故人。"我失望地笑了。
屈指算算，哥哥快到退休年齡了。我想，這當該"葉落歸根"了吧。
哥哥竟毫無"隱退"的思想準備；他每天，把報紙取來，把茶泡好，把腳踏車鑰匙交給我，然後便全副武裝--文件夾、計算機、工具兜、保溫杯，還有一本厚厚的工作日記-一離開家，又總是在華燈競耀的時刻才返。每次回來，總是一邊朝那隻舊沙發廂裡坐，一邊背過手去搥背，嘆著氣說："真不行了嗎?不見得吧!"
哥：哥終於安排了一個日子，要陪我去看看市容，去逛逛渭蜒．還瓔去遊遊釣台。我說"不必了，這些天，我自己連茂陵都去過了。"哥哥還是說："難得在一起過一日，也好聊聊。"鋼管的接頭處，幫助兩個小青年，又比又劃，似乎根本就沒有逛街的安排。而我，被他那種聚精會神的樣子所感動，卻也甘心情願地作"旁觀者"。
後來，我們走在果樹下的長街上，越過一棵棵累累果子的大樹。我在想"該不該說服哥哥退而返裡?"我尚未尋到"開導"的機會，哥哥卻侃侃激昂地大談起管道在大動脈系統的作用和價值，談起他們單位的幾年規劃，而後談到他自己。那興致和內容，彷彿預告，他還未到"不惑"之年!
"哥哥，歲數不饒人呀!"我提醒他說："作為你我，大談抱負的黃金時代，似乎結束或者說過去了吧。"
哥哥不以為然地搖搖頭，但他卻把話題轉到了街心那累累的果樹上："樹上的果子老了，有的黃了，有的紅了，早熟的業經脫落了。可是，你仔細看看，那樹上葉子的顏色，那葉中滿藏的果子，那果枝果樹，那樹行，無論從外形還是內在，我覺得都比夏天，春天美觀、壯觀!你大概記得這樣兩句詩吧：莫道桑榆晚，為霞尚滿天何況，在古老的城市之中。你的來意我明白，我的心思你也一定明白。這樣說吧，我大約象樹上的紅葉一樣，夕陽無幾了，可是，我偏要裝扮一下深秋!即使落地化泥，我也肥這古城!"
成陽的秋天真美!
(1985年10月)